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Denna saga passar i vinterskymningen, nar 
glöden i brajsan sakta brinnier ned. Då< pläga 
vi sitta fra;aiför elden och drömma om, hur vårt 
eget lif brinner ned som den. Då händer det ock, 
att Vi nordbor — med våit tunga sinne och het- 
pf) siga blod — rysande lå.ta lifvets spökgestalter 
draga våx inre syn förbi. Då borde denna saga 
berättas. 

Det Sax en berättelse af samma blod, som 
stänkt röda flackar öfver de gamla ättesagornas 
gulnade blad. Den handlar om samma folk och 
samma raoe, och om vi också icke kunna fram- 
leta eller satnmaTistalla de länkar i utvecklin- 
gens kedja, hvilka skulle bevisa detta^ kommer 
oss aningen dock till hjälp. I dess ljus se vi, 

förgångna slaktens storvulenhet i dåd, li- 
den eller brott bindas samman med det, hvil- 
ket ända in i nutiden minner om förgångna da- 
gars kvinnor och män. I dess ljus ee vi, hur 
frändskapen flammar oss till mötes midt ur 
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det lif, hvilkets propoitiozier vi ofta glömma. 
I dess ljus se vi ock, kaaske klarast och bäst, 
just det lif, hvilket vi eljest kalla hvardagligt, 
och som kanske blir detta^ endast emedan vi 
icke form& att göra det annorlmida eller se det i 
den dager, som* ger sanning och lif. 

Det, som- synes stort, är kajihanda, ej alltid 
så stort. Det^ som synes vackert, or det kanske 
icke. Hur ofta ha vi icke hört detta? Men är 
det ej också sant, att det, som synes litet, ej 
alltid är så ringa? Det, som synes afskrackande 
och styggt, rymmer ofta det mänskligt stora. 
Det, som först endast skrämmer, slutar med att 
locka. Allt detta blir oss så klart, när brasan 
flammar, och vi själfva se in i glöden och glöm- 
ma den måttstock, hvilken är den gråa hvarda- 
gens. Då skygga vi icke ens att se in i mörkret, 
som eljest skrämmer. Ty ur själens mörker glöda 
de röda lidelserna oss till mötes, och i deras 
ljus vä3:a de små, hvardagliga människorna och 
blifva sagans under lika. Genom själfva deras 
förirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss 
då stundom: kunna skymta nfigot af den mänsk- 
lighet och det hjältelynne, hvilket inbillningen 
annars så gärna förlägger till forntiden. Det 
blir, som när den mänskliga glimten ur ett öga 
någon gång kan komma ett ansikte att lysa, 
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hvilket vi eljest sett endast vanstäldt af laster, 
grämelse och åx. 

Låt oss dårför lyssna^ icke blott till dagens 
röster, utan äfven till nattens. Lyssnar man då, 
stilla nog och länge nog, skall man förnimma. 
Och blickar man in i mörkret, stilla nog och 
länge nog, skall ögat skarpas, så att man också 
dar kan se. 

Därför skall denna saga . berättas i skym- 
ningen, när de ansikten, hvilka lyssnande upp- 
f4a dess ord, äro inåtväada, därför att de^ 
ögon följa glöden, som falna, och de sprakande 
träden i brasan, hvilka sjunka ihop. Ur en sådan 
tystnad, men endast ur den, kan det verkliga, 
som dikten söker, ostördt växa fram. 

Den berättande själf skall sitta i skuggan, 
så att ingen må se hans blick, och hans egen ej 
heller kan möta någon annans. Så måste den 
berattande sitta, och så måste de lyssna^ 
hvilka vilja höra hans ord. Eljest skulle orden 
af sig själfva dö på hans läppar, och fasan öfver 
det oerhörda komma hans eget blod att stelna, 
iTma,Ti sagan blifvit berättad till slut. 




DEN GAMLA GÄRDEN 
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Gården låg långt bort från den egentliga 
byn. Men den låg därför icke helt afsides. Flere 
andra gåxdar, lika den, inom bvilkens murar 
det drama, eom hår skall berättas, utspelades, 
lågo strödda kring den vida slätten, hvilken nu 
var täckt af ett tunt, hvitt lager af snö. Går- 
den var etor och hade länge varit i familjens ägo. 
Den var byggd i en fyrkant, hvars ena sida 
lämnats ofullbordad, öppen mot slätten. I de 
båda flyglarna, hvilka slöto sig tätt intill mans- 
byggnaden, mot hvilken de båda tunga halmta- 
ken bildade vinklar, funnos loge, lada^ ladugård 
och stall. Och i mansbyggnaden rymdes flere 
rum än familjen någonsin kunde begagna. Tvä 
ingångar funnos där. Den ena var körvägen, 
genom hvilken de tunga fordonen rasslade in 
öfver den med grofva stenar belagda inkörsvä- 
gen; den andra gick genom en liten dörr, som 
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fråa trädgården, där vinden ruskade fruktträden 
och' de små syrénbersåema baxa från sno, ledde 
rätt in i köket, där sofplatsen faims, där alla 
samlades, besökande och de i huset boende, me- 
dan huset eljest på båda sidor med sina stora 
rum stod obebodt^ öde och mörkt. Inne i detta 
rum flammade lågan från spiseln, som var vänd 
miot det lillas köket, hvilket var byggdt i ett med 
hvardagsstugan. Inne i denna brann fotogen- 
lampan på det stora fållbordet midt på golfvet. 
Från de båda fönstren, af hvilka ett vette mot 
gården ocjil Idet andra mot trädgården, trängde 
ljusskenet ut och skimrade öfver den tunna snön, 
kastande skuggor af träden fram mot staketet, 
som skiljde trädgården från de vida^ slumrande 
åkrarna. 

I denna byggnad hade en familj bott, som 
varit väl känd och länge känd vida omkring. 
Dess miedlenmiar hade alla vaiit aktade mäa 
och goda kvinnor. De hade lefvat och dött, som 
de lyckligaste och bSata människor göra det, 
utan att lämna annat minne efter sig, än att 
ingen hade något ondt att berätta om' dem efter 
deras död. När de höUo bröllop eller dop, de 
stora festdagarna i deras enformiga lif, samla- 
des traktens män och kvinnor i de rymliga kam- 
rame, hvilka i hvardagslag stodo tomma, då 
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dansades det och dracks, och långt ut åt lands- 
vägen, som gick tätt utmed den låga inkörspor- 
ten, hördes sorlet af klackar, som' slogo mot 
hårda golf, fioler, som spelade vals, röster af 
män och kvinnor, som i all ärbarhet famnade 
hvarandra och skreko högt af ungdom och lifs- 
lust. Äfven näa: fönstren voro behängda med 
lakan, gården och den låga inkörsporten ända 
ut till landsvägen samt ett godt stycke framåt 
densamma hedersamt och tjockt voro strödda 
med barr, när en svart kista på bräden och boc- 
kar var ställd i kammaren invid hvardagsstugan, 
äfven då hade män och kvinnor plägat samlas 
i dessa rum. Stilla och tysta, som det passar sig, 
när man begår dödens högtid, hade de kommit, 
njutit af välfägnaden och åhört de minnesord, 
hvilka den äldste i laget talat vid hufvudgärden, 
innan locket lades på kistan. Så hade de följt 
den döde på vägen, som ledde till kyrkan, hört 
klockorna ringa öfver hans öppnade graf och 
böjande sina hufvuden, mumlande eftersagt de 
välkända ord, med hvilka prästen lyst frid öfver 
den döde. Så hade de åter samlats i de stora 
rummen, där välfägnaden stod uppdukad, och 
där allt blifvit liksom lugnare, nu när den döde 
kommit till ro. I denna sinnesstämning hade alla 
ätit och druckit, och när de mätta och berusade. 
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åter begåfyo sig på hemvägen, mindes de den 
döde med tacksamhet och glädje, eller de glömde 
honom alldeles samt kände sig lättade och nöjda^ 
att han efter ett lif af arbete fick hvila i frid. 

Ty mycket hade det arbetats på den gamla 
gården, iTina.n allt där blifvit, sådant det nu var. 
Åkrarna hade icke brutit sig själfva, tegarna 
hade icke själfva lagt sig till rätta, så att ej 
ens det skarpaste öga kunde upptäcka en sten i 
deras fåror. Brunnen hade icke gräft sig själf, 
huset hade icke växt upp ur jorden, kreaturen, 
som fyllde ladugård och stall, hade ej samlats 
af egen drift, och allt det bohag, som prydde 
rummen, hade ej alltid stått på sina platser. 
Intet hade från början varit hvad det sedan blef. 

Men allt som fanns, och allt som var, 
hade skapats och tillkommit under de dagar, af 
hvilka ingen kunde särskilja den ena från den 
andra, de dagar, då allting gått sin gilla gång, 
och från hvilka man därför icke hade något att 
minnas. Under sådana dagar hade plogen gått 
jämt i fårorna, skördens dagar hade efterträdt 
såddens, och när vintern kom, hade väfstolen 
slamrat i hvardagsstugan' och hyfveln i ladan. 

Det var goda och ärliga människor, som 
skapat allt, sådant det nu var. Män och kvin- 
nor hade det varit, mÅn och kvinnor, hvilka nu 
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voro glömda^ men som alla gifvlt Gud och kro- 
naii sitt och aldrig legat i kif med sin nästa. 
Under möda och gamman hade de lefvat i äk- 
tenskap samman, med sveda och värk hade kvin- 
norna födt sina barn. Tvistat och kifvat hade de 
gjort, som svaga dödliga göra, men de hade 
hjälpt hvarandra att taga vara på det, som deras 
var, och häJlit hop i det sista. 

Nu voro de döda och borta alla, och om den 
siste ägaren, Tufve Tufvesson, gick det ordet 
efter hans död, att han var så god, att han 
hellre gifvit sin skjorta ifrån sig än sökt tvist 
med någon. Han var sådan, att öken följde ho- 
nom, utan att han behöfde leda dem, och aldrig 
hade någon sett honom köra med piska. Ty 
han brukade icke hårda ord eller slag, och dju- 
ren lydde honom, som om de vetat det. 

Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske 
hade han sitt milda lynne däraf, att han själf 
fått lära sig lida. I många år led han af dåligt 
bröst. Och en morgon, när alla voro ute i mar- 
ken för skördens skull, och ingen var hemma 
utom hustrun och sonen Nils, som då var en 
fjorton års pojke, kom blodet från bröstet ström- 
mande ur hans hals, så att ett helt ämbar blef 
fullt, och när folket kom tillbaka, låg han död 
i sängen. 
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Men hustnm dref dem bort ock ropade p& 
sonen. Och honom befallde hon att bära bort 
ambaret och grafva ned bloden i jorden. Sonen 
yar storväxt och stark, ofver sina år, han var 
Ijuslagd som fadern, men hade modems tunga 
ögonlock och lydde henne i allt. Han gjorde, 
som modem bad, och ingen mer än han såg, nar 
eller hur detta skedde. 

Men hustrun var hvit i ansigtet, och hårdt 
slöt sig hennes mun samman, när hon ropade 
pä sonen och fick honom att lyda. Hon grät 
icke, och det gick länge onda rykten om Tufve 
Tufvessons död. 

De onda ryktena tystnade till sist, emedaji 
ingen gitte i längden hålla dem lefvande. Men 
helt glömdes de aldrig. 
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Bet är med dessa onda rykten, och med 
andra, hvilka voro ännu värre, som denna be- 
rättelse börjar. Ty de goda människorna äro nu 
döda och borta, och andra makter härska på 
MöUinge gård, hvilken förr var hållen så högt 
i ära. 

Och allt hade blifVit f örändradt, därför att 
bland de goda människorna hade en annan kom- 
mit in, hvilken icke var af deras blod och icke 
passade samman med dem. Hvar kom hon ifrån? 
Och hvem var hon? Hvarför var hon olik andra 
människor? Och hvarför fruktade henne alla? 

Det var icke därför, att hennes lynne var 
stridigt, och hon gärna yppade kif med andra. 
Många människor äro sådana, och dock gömma 
de det goda inom sig, och när deras lynne saktat 
sig, bringa de sådant lått i glömska. Det var 
ej heller därför, att hon lätt blef vred och i 
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hetsigt mod slog sina pigor eller baimacle dem 
med orätt. Många ha gjort s&dant, och ingen 
har därför brutit stafven öfver dem p& allvar. 
Ej heller var det därför, att hennes röst ofta lät 
kärf och hennes ord f öUo skarpa. Bakom sådant 
filmer man ej sällan godhet, och sådant se män- 
niskor. 

Nej, Inga Persdotter var skydd, därför att 
hon aldrig ångrade och aldrig gjorde något godt 
igen, och därför att ingen trodde henne. Hennes 
hår var svart, och hennes ögonlock voro tunga. 
Släpande och långsamt föUo de ned öfver ögo- 
nen, och när hon slog upp dem, blef man hemsk 
till mods, emedan hezmes blick var så hård, 
fastän ögonen voro blåa. Det fanns endast en, 
som aldrig hade förstått, hur hård denna blick 
var, och det var Tufve Tufvesson själf, hennes 
man. Folk sade, att detta kom af, att han själf 
var för god för att tro ondt om andra, och de 
sade också, att det var hans olycka. Men utom; 
detta förhöll det sig äfven med Inga Fersdotter 
så, att hon, så länge det var henne möjligt, 
gärna ville stå väl hos andra. Då gjorde hon 
sin röst mjuk och sitt leende vänligt, men äfven 
de, som aldrig rönt något ondt af henne, vunnos 
hvarken af hezmes milda röst eller af hennes 
leende. Ty när ögonlocken ^Ides ned, log hon 
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utan att veta det, och detta leende var ett annat, 
än det hon helst velat visa. 

Hon bar något inom sig, det såg hvar inan, 
som ingen fick se, och detta var det man fruk- 
tade. Det var något af en gåta öfver hela hen- 
nes väsen, och detta något var ej af den art, 
som lockar, utan af den, som skrämmer. Hon 
, gjorde ingen orätt, bedrog ingen i handel, skin- 
nade ingen, och om hon var snål om sitt, var 
det ej mera äa, hvad man tålt af mången annan. 
Men det fanns ingen, som kunde säga, att han 
visste, hvilka hemligheter Inga Persdotter gömde, 
och det fanns heller ingen, som ej innerst fruk- 
tade att få veta det. 

Blott att hon gömde mycket inom sig, därom 
voro alla ense. 

Inga Persdotter var äfven vid äldre år vac- 
ker, som sällan en bondhustru, hvilken arbetar 
mycket, är. Hennes hy var mjällare, än hvad 
bondens kvinnor pläga bära, och hennes händer 
mjukare och mindre. Hon var icke född i byn 
bland de andra. Hon kom norrifrån, från den 
låga tallskogen, som mörk och tät tager vid, 
där den ljusa slätten slutar. Tallskogen börjar 
på andra sidan ån, och den sträcker sig utmed 
landsvägen långt bort utmed en sandig ås, där 
ingenting annat vill växa. Därifrån kom Inga 
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Fersdotter, ocK dax, trodde man, hade hoa lärt 
eig att le, inåtvaadt och stilla, med de tui^a 
ögonlocken skymmajide för blicken, sä att ingen 
kimde ee, hvad ögonen eljest förråda, ett hvasst, 
plötsligt leende, hvilket hastigt kom och hastigt 
försvann, som- om hennes sjal setaf i fängsel 
bakom de jämna, hvita tänderna och aldrig velat 
träda människorna nog nära för att skänka dem 
ett leende, hvilket var öppet och ljust. 

Sådan var taga Fersdotter, och den ende, 
mot hvilken hon städse var mild, var sonen. Ho- 
nom betraktade hon med öppna ögon, honom 
visade hon sin blick, och med honom talade hon, 
medan de båda följdes åt öfver markerna. Spän- 
stig och liten gick hon bredvid honom, tung 
och stor följde han henne, alltid ett par steg 
efter, så att hon till hälften måste vända sig 
om för att kunna träffa honom med sin blick. 
Då lyste hennes ögon. 
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Efter Tufve Tufvessons död förgick emel- 
lertid läng tid, JTTnan några föräadringax skedde 
på gården i MöUinge. Nils växte upp och blef 
man. Han var lång och groflemmad, hans an- 
sikte var barnsligt och hans ögon godsinta. 
Ögonlocken voro tunga på honom liksom på 
modem, och han såg ofta bort, när han talade 
med någon. Men eljest liknade han mest fa- 
dern, om hvilkens död de onda ryktena gingo, 
var god och välvillig som^han och gjorde ingen 
för näx, hvarken mäni^skor eller djur. 

Men borta från alla andra mäomiskor lefde 
han liksom' modem. Aldrig hade han vändt sin 
håg till någon kvinna^ aldrig hade han som' de 
andra unga mämien i byn haft en käresta, hvil- 
ken under de ljusa sommarkvällarna mötte ho- 
nom i ängen. Nils hade ett godt hufvud, fastan 
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han aldrig talade mycket, och fastäji han gärna 
höll sig själf undan. Ty prästen, för hvilken 
han läste sig fram, gaf honom vitsord, framför 
andra. Och nar han, högväxt och välskapad, ljus 
i hyn och med ett godt leende i sina ljusa ögon, 
kom på kyrkvägen bland de andra, var det mån- 
gen flicka, som gärna skulle kastat sina blickar 
på honom, om hon icke fruktat hans moder. 
Men Inga Persdotter önskade ingen kalla svär- 
mor. Ty alla visste, att Nils rättade sig efter 
sin moder i allt, och att hon var den enda, som 
hade makt öfver honom. 

Denna makt hade hon fått, därigenom att 
hon i den ålder, då sonen ej längre var gosse, 
men ej heller ännu blifvit man, gjorde sig till 
hans härskarinna genom att locka honom till 
brottslig kärlek. Detta började, medan den sjuk- 
lige Tufve Tuf vesson ännu lefde, och om de onda 
ryktena efter hans död talade sanning, så var 
denna brottsliga kärlek skuld däri. Inga Persdot- 
ter var ännu en ung kvinna, när hon i orent syfte 
första gången kom att kasta sina ögon på sin son, 
hennes blod brann hett, och hennes man var gam- 
mal och sjuk. Det oerhörda blef Inga Persdotter 
möjligt, emedan hon själf hörde till dem, hvilka 
aldrig känt, att någonting i världen har helgd. 
Af sig själf och sin egen lust var hon fylld. 
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Därför föraktade hon också andra människor, 
emedan de icke voro som hon, samt kallade 
dem i sitt sinne enfaldiga och svaga. Detta var 
väl ock hemligheten, hvarför hon ingaf alla, 
som kommo i hennes närhet, skräck. Men så- 
dant höll henne icke tillbaka. Hon märkte det 
tvärtom själf och gladdes i högmodssvindel och 
Jcraftkänsla ät den skrämsel, hon spridde. Ål-^ 
drig hade heller denna kvinna önskat sig ett 
barn. Kärleken ville hon njuta, gods och pen- 
ningar, kläder och husgeråd ville hon äga. Men 
böja sig ville hon icke. Hon ville icke lida, 
som kvinnor göra, hvilka längta efter lidandet, 
emedan de känna, att just detta skänker dem 
den enda, stora sällheten. Den dag, dä hon 
märkte sig Vara hafvande, blef hon därför utom 
sig af vrede och skräck. Hon gaf sin man skymf- 
ord och slog honom rasande i ansiktet samt fick 
ännu större hat till honom, emedan han i sin 
godhet icke nändes slå henne igen. Så gick hon 
till Spå-Maren, som kunde läsa öfver sår, slå 
ut ögon, väcka kärlek och hat samt andra hem- 
liga konster, och henne bad Inga Persdotter, att 
hon måtte göra henne hennes lifsfrukt kvitt. 
Men Spå-Maren, som icke fruktade Gud, men 
väl lagen, vågade icke göra som hon bad. I van- 
vett gick Inga Persdotter därifrån. I två dagar 
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stSjigde Hon sig iuoie och ville icke taga nä- 
gon föda till sig. Hon ropade till dem, som ville 
komma in till henne, att de skulle lata henne 
vaia, till dess att hungern vållat hennes död. 
Få tredje dagen blef henne dock hungern of- 
vermaktig, så att hon kom ut och åt. Då var 
hon blek och tärd samt hade blåa, djupa ringar 
kring ögonen. Kär hon ätit, gick hon ut på 
gården. Fastan det ännu var tidigt på våren och 
kyligt i luften, satte hon sig där vid brunnen 
under fläderbusken och satt så, utan att röra 
sig, ända till aftonen. Hennes man och husets 
folk gingo henne förbi. Men ingen kimde säga, 
om hon verkligen ingen såg, eller om hon blott 
låtsade så. 

Efter den tiden var Inga Persdotter ej värre, 
än hafvande kvinnor pläga Hon var blott ty- 
stare och grubblade mera. Men när födslosmär- 
toma kommo, hädade hon Gud och slog barn- 
morskan, som ville hjälpa henne, samt betedde 
sig så, att Tufve Tufvesson, hennes man, som 
länge längtat efter barnet och nu gladde sig, 
att det kom, gick ut i trädgården, emedan han 
ej kunde vara iime. Bär satte han sig ned på 
bara marken och bad. När så gossen var född, 
ville modem till en början ej se honom, och 
ej heller ville hon ge honom di. Hon rördes 
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ej af lians kvidan, och hon fogade sig icke, 
förråa hennes egna bröst började värka. 

Hennes känsla for gossen vaknade ej heller, 
förrän han blef äldre och lockade hennes blod. 
Hon slog honom aldrig, gjorde honom heller 
aldrig på annat sätt något ondt. Men hon kimde 
sitta och se pä honom, som undrade hon ofver, 
att han fanns dar, och hyarf or han egentligen 
blifvit till. 

»Du TufVe,» sade hon en dag till sin man. 
»HvarfÖr komma egentligen barnen?» 

Härpå hade Tufve Tufvesson aldrig tänkt, 
emedan det för honom var nog, att han visste, 
att Gud en gång hade ordnat det så. Men eme- 
dan han trodde, att han kunde inverka på sin 
hustru till det goda, svarade han: 

»Gud gifver oss dem väl för att lära oss, 
att vi icke endast skola lefva för oss själfva.» 

»Det tror jag inte,» svarade Inga Persdotter. 
»Jag har alltid lefvat för min egen skull, och 
det vill jag ock göra hädanefter.» 

Hon gladde sig, när hon sade detta, emedan 
hon märkte, att hennes man ryste vid hennes 
ord och i sin godhet icke ville tro, att hon me- 
nade allvar. Ty så underligt var Inga Persdotter 
•kapad, att Jd^ fc.a ScW» hLe. gMJe. 
Ja^ hon erfor ej blott ett slags lyckokänsla där- 
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Tid, hon kaade sig äfven stolt, emedan Kon där- 
igenom trodde sig vara former än andra. Hur 
hon blifvit sådan? Hur detta kan vara möjligt? 
Vet en människa öfverhufvud, hur hon blifvit 
till? Kan hon någonsin säga, hur hon blifvit 
den hon är? Få veta, hvilka de äro. Men Inga 
Fersdotter hörde till dessa få. Och just att hon 
kunde veta det^ utan skrämsel och utan samvets- 
agg, däri låg hennes styrka och hennes ensamma 
timmars outsägliga maktkänsla och fröjd. 

Aldrig hade hon heller känt sig som mor, 
aldrig hade hon böjt sig under ansvar och plikt. 
I iustängd och trotsig ensamhetskänsla hade 
hon sett ut öfver människorna, för hvilka hon 
kände sig främmande, och när hon lockade Nils 
till synd, undrade hon aldrig öfver, hur hon 
kunde önska sådant, fann heller ej, hvad som 
skett, onaturligt. Tvärtom höjde det hennes 
gömda lycka, som intet människoöga skulle se, 
att hon visste sig hafva utfört i handling, hvad 
andra människor knappast våga nämna vid 
nanm. Hon kunde gå ensam för sig själf och 
saga det högt: »I>et har jag gjort. Det har jag 
vågat. Det finns ingen mer äa jag, som kun- 
nat göra s'ådant. Sagorna tala därom, men sa- 
gorna ljuga, som Bibeln gör. Ingen tror dem, 
och ingen lefver därefter.» 
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Och när mannen var död, ocli hon ej längre 
hade någon herre öfver sig, för hvilken hon 
måste hyckla och gömma sig, kände hon sig 
trygg i sitt brott. Ty ingen kunde dock miss- 
tänka sådant mellan moder och son. Därtill 
voro människor alltför veka och svaga, deras 
blod för trögt och deras tankar för skumma. 
Nils vax i hennes hand som ett vax, och ingen 
annan människa betydde för henne något. 

Som ett vax var han i hennes hand. Ty 
så tidigt hade hon tagit hans sinnen fångna^ 
och så allsmäktig är kärleken, helst när den 
tagit brottets dunkelröda, sällsamma färg. Så 
mycket starkare var hon också än han, att inför 
hennes leende trängdes alla frågor, hvilka yng- 
lingen velat framställa, outtalade tillbaka i hans 
själ. De lågo där slumrande och plågade honom 
kanske. Men de lyckades aldrig göra sig helt 
hörda, ännu mindre växa till makter, hvilka 
skulle göra honom till herre öfver sig själf. 
Så mycket kan val en mogen kvinna alltid 
verka på en gosse, hvilkens kärlek hon tagit, 
innan hans egna drifter ens blifvit medvetna 
för honom själf. På ett ännu sällsammare sätt 
fick Inga Persdotter makt öfver sonens själ, 
just därför att hon var hans mor. Slog hon upp 
sina tunga ögonlock, fångade hon genast hans 
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blick, ocni som under en fSrtroUning blef ho- 
nom allt, liTad de båda sade och gjorde rätt 
och godt. Nils växte upp och blef en man. 
Han såg aren komma och aren gä. Det ar 
troligt, att han önskade sig fri och önskade 
vara som alla andra. Men sä fast var det gam 
af njutning, beundran, lust och kval i sällsam 
blandning tvinnadt, hvilket band honom vid 
denna kvinna, som han kallade mor, att han 
aldrig ens förmådde tänka sig, att bandet kunde 
brytas. Han var länkad vid henne för lifvet, 
och de tu voro ett. 

Ty när Tufve Tufvesson var begrafven, då 
intog Nils faderns plats i den breda sängen i 
hvardagsstugan. Där somnade han hvarje af- 
ton, där vaknade han hvarje morgon, där knöto 
grymma ödesgudinnor hvarje natt vidare och 
vidare på maskoma i det nät, som drog honom 
från lifvet och stängde honom ute från män- 
niskor. 

Men han kände det icke. Ty hans kropp var 
ung och sund. Hans tankar gingo icke långt. 
Och hvar dag som kom, skänkte honom nog med 
arbete på gården, där han en gång skulle sitta 
som ensam husbonde. 

Detta var hemligheten om Inga Fersdotter 
och hennes son, och detta gjorde också en hvar. 
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hvilken kom iimaiiför deras dörr, otrygg och' 
mörkrädd, som maimiskor blifva, när den vax- 
nande rösten inom dem röjer ondt, hvilket ingen 
sett, ingen vet, och ingen vågar nämna. 



IV. 



Näx Nils blef man, började husfolket dock 
att undra öfver, att han behöll sin sofplats 
vid modems sida. En gång hände det, att en 
dräng, hvilken var ny i gården, icke kunde stilla- 
tigande åse detta, utan frågade Nils om orsaken. 
Drängen framställde sin fråga, emedan han däx- 
med trodde sig göra husbonden en tjänst, och 
emedan han ej önskade, att folk skulle tala illa 
om dem, hos hvilka han själf tjänade. 

Nils blef då röd och svarade så underligt, 
att drängen genast ångrade, att han blandat sig 
i, hvad som icke angick honom. Samma afton 
flyttades en säng in i hvardagsstugan och sattes 
vid den motsatta väggen. »Mor är rädd, näj 
hon ax ensam i mörkret,» sade Nils som en för- 
klaring. Men drängen fick sedan alltid dålig 
kost, så länge han tjänade på MöUinge, och det 
ryktet kom ut i trakten, att han var oärlig. 
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Hvarifrån dessa rykten kommit, visste ingen. 
Men när drängen en månad senare måste flytta^ 
berättade han för andra, livad som skett, och 
hvad han själf trodde. Då skakade människoma 
sina hufvuden och ville i början ej ens tanka 
på den styggelse, som de anade midt ibland sig. 
Men efter denna dag blef Nils grubblande, 
och undvek modem. För första gången i sitt lif 
gick han sina egna vägar, och försökte finna ut, 
hvarför det blif vit annorlunda för honom i lif- 
vet än för alla andra. Kom han ut på åkern, 
tog han gärna en omväg, så att ingen kunde 
se honom. Där satte han sig ned och försökte 
bringa sina tankar i ordning. Han kände det 
svårt, att människor skulle tala om honom så- 
dant, som satte en fläck på hans rykte. Ty 
så kände han, att de gjorde. Och han vågade 
ej säga detta åt modem. Han visste att hon 
skulle förakta som en svaghet, att han frågade 
efter sådant, som att vinna aktning hos andra. 
Men på samma gång ömkade Nils sig öfver 
modem, emedan han satte henne högre än allt 
annat på jorden, och emedan han visste, att det 
onda^ som sades om dem, hårdast skulle drabba 
henne. I sådan vånda gick han och hade ingen, 
till hvilken han kunde tala. Hvar natt vid tolf- 
tiden plägade han vakna. Då steg han upp, 
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klädde på sig, tände en lykta och gick ut 1 
stallet för att gifva hästarna foder och vatten. 
Detta var en sed hos dem bland bondeman hvilka 
voro måna om sina kreatur. Hans far hade 
alltid gjort så, och Nils hade lärt detta af 
honom. När han nu kom ut i stallet, tyckte 
han, att Blacken såg på honom med så un- 
derliga ögon. Nils gick fram och strök hästen 
öfver mulen, och hästen lade sitt hufvud mot 
husbondens arm. Nils tyckte sig höra, att han 
suckade. Då blef honom all den vånda, hap gick 
i, öfvermäktig. Han säg sig omkring i stallet, 
där lågan från lyktan flammade öfver spiltorna 
och öfver djuren, där det blef så mörkt uppe 
under taket, och där gluggen till höskuUen ga- 
pade ned som ett stort svart hål. Som han stod 
och såg på allt detta, tyckte han, att allt omkring 
honom var nytt, och att han aldrig sett det 
så. Det föreföll honom som ett underligt var- 
sel om ondt, att han själf stod där och var 
ensam med djuren i natten. Blacken strök pan- 
nan och manen mot hans arm, och ännu en 
gäng tyckte husbonden, att hästen suckade. Då 
blef Nils rädd för sig själf och hela sitt lif, 
och emedan han var vek och hade lätt för att 
röras, brast han i gråt och grät länge med Blac- 
kens mule mot sin kind. När han gråtit ut, 
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kaade han sig lugnare, men hans ben vacklade 
under honom, som om han varit mycket trött. 
Suckande grep han efter lyktan, och nar han 
kom Sfver gården, släckte han den och tänkte 
gå in obemärkt för att slippa tala med modem. 

Men hon hörde honom ändock och frågade, 
hvarför han varit så länge borta. Nils kröp 
ned i sin bädd, men ville ingenting svara. Med 
öppna ögon låg han stilla i sin säng och vän- 
tade i ångest, att modem skulle upprepa sin 
fråga. 

Inga Persdotter låg också vaken, och för 
första gången i sitt lif kände hon sig rädd. 
I flere dagar hade hon sett, att Nils varit un- 
derlig. Och hon förstod också, hvarför han var 
sådan. Nu låg hon och teg, och raseriet mot 
hela världen växte inom henne. Det grämde 
henne, att hennes son icke var henne lik. Han 
bråddes på fadern, och hon fruktade, att han 
skulle glida henne ur händerna. Hon fruktade 
detta, därför att mörkret bredde sig tjockt om- 
kring henne, och därför att hon då blef en 
anna>n, än när dagsljuset kom. Hon låg och 
tänkte på, om hon skulle tala till Nils. Men 
för första gången vågade hon det ej. Någon- 
ting växte fram ur mörkret, som hindrade henne, 
och som hon icke ville se. Därför låg hon med 

NiU Tufvesaon o. hans moder. 3 
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återhållen andedräkt tyst, till dess att hon hör- 
de, att Nils somnat. Då andades hon ut och 
beslöt att handla, när det blef dager. 

Den första dagen sade Inga Fersdotter dock 
ingenting åt sin son, ej heller den andra eller 
den tredje. Först den fjärde dagen lät hon, 
hvad hon tänkt, komma tiU hans vetskap. Det 
var i midten af februaxi, och det var då den 
lätta snön låg hvit öfver åkrarna, där så mån« 
ga släkten hade arbetat, hvilka nu sofvo un- 
der vintertacket. Aftonlampan brann med svagt 
sken, och ljuset föll på Nils gestalt, där han 
satt yiä det stora fall Jrdet med den nyss tömda 
tallriken framför sig. Hans händer hvilade på 
bordet, och hans ansikte var tungsint och grubb- 
lande. Ljusskenet nådde icke Inga Fersdotter, 
som stod i skuggan, sedan hon redt bädden i 
ordning, och oafvändt betraktade Nils, utan att 
han märkte det. 

Tigande gick kvinnan fram till spisen och 
kastade några torra vedträn på de slocknande 
glöderna. 

:»E[om hit och sätt dig här hos mig, Nils,» 
sade hon. 

Mannen spratt till, som om han vaknat ur 
sömnen. Men som kvinnan sagi^ honom, gjorde 
han. I 
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Så sutto moder och son i vinterkvällen och 
sågo lågorna glida upp öfver vedtråden och 
mötas i en lång fladdrande låga, som steg mot 
det mörka. Oljan i lampan var slut, och den 
började osa. Tyst reste sig Inga Persdotter och 
skrufvade ned veken. 

Så sutto de där åter och sågo, hur lågorna 
fladdrade allt högre. De krökte sig som spetsiga 
ormtungor af eld, slingrade sig om hvarandra^ 
sjönko ned i det blåa^ hvilket darrade kring de 
svartnade brändemas flamröda glöd, och bakom 
sig kastade de båda nedhukade gestalterna fram- 
för elden stora, brutna skuggor öfver golf, väg- 
gar och tak. Skuggorna voro orörliga som de 
sittande själfva, och dock var det, som om skug- 
gorna ägt lif, och de lefvande varit döda. Myc- 
ket länge sutto de båda så, och när till sist 
den ena skuggan började röra sig och stiga 
högre, så att hon skuggade öfver takets halfva 
bredd, då begynte också Inga Persdotter att tala. 

:!>Jag har tänkt på detta länge nu,» sade hon, 
»ty den tid måste en gång komma, då du skall 
gifta dig. Du är tjugusex år fyllda, och du 
behofver en hustru, som sköter om gården och 
tar vara på ditt. Du kan få många, ty du är 
ung och ser bra ut, och gården är icke dålig. 
Du kan få en rik kviima, om du endast vill. 
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Och här behöfs nya penningar i gäjrden. All- 
ting blir kr för är dyrare, och ej heller arbetar 
folket längre så villigt som förr. Därför hade 
jag tänkt, att du skulle se dig om efter en 
hustru.» 

Nils såg icke upp, när modem tystnade, 
och han rörde sig icke. Skuggan bakom honom 
förblef lika orörlig som förut. Han satt och 
grubblade öfver modems ord, och han kunde 
icke förstå dem. Ehuru han eljest trodde henne 
i allt, kunde han dock icke nu tro, att modem 
på allvar önskade detta. En misstanke flög 
genom hans sjal, att modem talat så endast 
för att frampressa bekännelsen om de hemliga 
tankar, hvilka de sista dagarna plågat honom. 
Därför ville han känna sig för. 

»Hvad skulle det då bli af dig?» sade han. 

När han sagt detta, undslapp honom en 
suck. Ty han förstod, att en hustru ensam 
kunde lyfta från hans skuldror den skam, som 
tryckte honom. Inga Persdotter hörde sucken 
och förstod den. Hon ryckte till, så att den 
mörka skuggan bakom henne rörde sig som 
i darming. Men hon betvang sig och svarade: 

»Jag får väl gå för mig själf, som jag alltid 
har gjort.» 

Nils våndades, när han hörde modem tala 
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så, ocH Kan greps af ångest och medlidaaide^ 
Det var hans fel, tyckte han, alltsammans. För 
hans skull satt modem dar som en förkastad, 
och han undrade öfver, hur hon så lätt kunde 
släppa honom ifrån sig. Det var nära, att han 
rest sig upp och sagt ord, som bundit honom för 
alltid. Men så kom svedan af skamkänslan öfver 
honom igen. Och i hans hjärta blef ett stort 
kallt rum, där han kände sig ensam och måste 
tanka endast på sig själf. Därinne kände han, 
att om han ville bli herre öfver sitt lif, måste 
han nu tiga. Det fanns en utväg för honom 
att komma lös från allt detta, som på ett 
par dagar blifvit honom olika mot förr. Mo- 
dem själf var den, som öppnade honom denna 
utväg. Han behöfde icke ens handla själf i strid 
mot hennes vilja Det visste han ju också, 
att han aldrig förmått. Men förhålla sig stilla 
och låta henne handla^ som hon ville, det kunde 
han. Så hade han alltid gjort. Blott han så 
gjorde, skulle allt annat gå af sig själf. Nils 
höll andan, som hade han varit rädd, att det 
minsta ljud skulle förråda honom. Hvad brydde 
det honom, hvad modem önskade, när hon in- 
genting sade? Och som i sömnen genmälde han 
lågt och fogligt, som hade han gifvit efter, 
utan att vilja det själf: 
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>Du gör vaJL med det, som du vill.» 

Dä började Inga Persdotter kasta fram pla- 
ner och namTia» namn. Ortens rikaste flickor 
nämnde hon, räknade öfver, hvad hvar och en 
ägde eller hade att väoita i penningar och ägo- 
delar, vägde deras arbetsamhet, duglighet, fäg* 
ring och goda egenskaper i öfrigt. Nils hörde 
stilla på, och det var honom, som om en ond 
dröm börjat vika från hans sinne, och hans 
domnade lemmar vridit sig under en dvalllk 
sömn för att få makt öfver sig själfva och 
ändtligen kunna ri>ra sig fritt. 

»Hvem vill du helst själf?» sade modem* 
»Du har val en vilja.» 

»Ingen,» sade Nils. »Det gör mig detsamma. 
Välj du för mig.» 

Han vågade icke svara annorlunda eller 
mera. Ty han fruktade, att hvad han än sade, 
skulle hans röst kunna förråda honom. Och 
han förstod icke själf till fullo, hvarför han 
under modems ord kände det, som om han 
blifvit lättare till sinnes än förr under hela 
sitt lif. 

Nils satt blott stilla och stirrade in i elden, 
där flammorna sjunkit ned, och glöden lägo 
stilla och halfbrustna med små blåa skälfnin- 
gar öfver röda lossnande ytor. En kort ensam 
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låga arbetade för att komma upp, sjönk till- 
haka i sig själf oeh dog. 

Inga Persdotters ögon voro äfven riktade 
mot elden. Men hennes hlick var stel, som när 
människan stirrar in i sig själf. Den ena handen 
höll hon håxdt knuten om sin hvita, fasta arm. 
Hon tänkte som Nils, att en hustru i huset 
skulle rädda henne, icke från människors dom, 
hvilken hoa föraktade, men fråa en jäxnhård 
lag, som hon fruktade. Nils ville hon icke fråga 
om hans tankar. Hon föraktade sådant, ty hon 
förstod hvad han tänkte ändå och ömkade ho- 
nom. Trotsig och sluten satt hon där och såig 
hela sin lefnad i ansiktet, obruten och stum. 

Glöden lågo röda och falnade, och från golf, 
vägg och tak hade skuggorna försvunnit. Mörk- 
ret slöt sig om de båda, hvilkas själar under 
mörkret och tystnaden kämpade sin första ord- 
lösa strid. 




v. 



Många dagar dröjde det ej, innan det blef 
bekant i byn, att Nils Tufvesson gick i giftas- 
tankar. Detta tystade dock icke, sk som de 
båda, hvilka bodde dar, hvar för sig hade trott, 
ryktena om den skändlighet, som bedrefs pä 
MöUinge gård. Snarare f ingo ryktena däraf ökad 
styrka och spredos vidare. Det såg ut, som om 
tanken på ett giftermål för Nils gifvit anin- 
garna vingar och fördubblat misstankarna. Förr 
hade det gällt en ohygglig sak, af hvilken dock 
ingen mer än de, som den närmast angick, 
kunde få men. Nu blef det hela en angelägenhet, 
hvilken rörde äfven andras väl och ve. Det blef 
fråga om hustrun, som skulle dragas in i detta. 
Det blef fråiga om slakten, som skulle stå den 
skydda familjen nära. Eyktena om det onda, 
som skedde på MöUinge, kommo plötsligt att 
röra hela trakten, och en hvar, som hade en 
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dotter, syster eller kvinnlig anhörig i giftas- 
vuxen ålder, tyckte sig böra forska i detta för 
att fä klarhet. 

Därför fick talet om allt detta otillbörliga 
ny tBxtj medan Nils gick omkring pä friarf ötter. 
Det vaxsta i detta var just, att ingen fanns, som 
kunde säga sig veta något bestämdt. Bland 
de besinningsfulla framhölls detta som något, 
hvilket gjorde, att man måste gä försiktigt till 
väga och ej döma någon ohörd, ej göra en 
blott gissning till en afgjord sak. Men bland de 
öfriga^ som utgjorde flertalet, gick sagan som 
sanning, till dess att folk tröttnade att tala 
därom, och man blef ense, att sådant kunde dock 
ingen veta. Men fastaa man till sist blef ense 
om detta, stannade dock alltid något kvar: det 
man verkligen visste om Inga Persdotter. Myc- 
ket nog var detta förut. Men under denna tid 
växte anklagelserna i styrka och mängd. De 
blefvo så många och sä svåra^ att till sist ingen 
ville blifva i släkt med henne, och oviljan mot 
den hatade kvinnan blef sä stark, att Nils utan 
att veta det, vann därpå. Ju mer ondt man ta- 
lade om hans moder, ju mer godt talade man 
nämligen om Nils. Och till sist började Nils att 
själf förstå detta. Ty när han under våren fick 
nej från tre olika hus, daj: modem friat för 
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honom till dottern, lat man honom öppet förstå, 
att det var icke honom afslaget gäJlde, utan 
modem. 

Detta gjorde människor, emedan de trodde, 
att de på så sätt skulle liksom förmå Nils att 
hälla sig ifrån Inga Persdotter, hvilken alla 
ansågo som hans onda ande. Beskedliga män- 
niskor, som trodde sig handla klokt, lato honom 
veta detta. De lato honom veta^ att alla fruk- 
tade hans mor, och att ingen kvinna ville komma 
i ett hem, där hon städse skulle gå som den 
härskande. 

Nils tänkte länge öfver detta, och det gräm- 
de honom svårt. Åter tyckte han, att modem 
fick lida för hans skull. Och en vårdag, när 
solen stod blank på himmelen och lärkoma vir- 
rade högt upp och fyllde luften med kvitter, 
kom han emot Inga Persdotter, som stod i den 
öppna dörren utåt trädgården, och sade: 

»Det är inte värdt, att vi tänka på detta 
giftermålet längre. Det är bäst, att vi låta 
allting vara, som det är.» 

När han sade detta^ tänkte Nils ej längre på, 
att modem var den, hvilken först drifvit honom 
till giftermålet. Det föreföll honom i stället, 
som om dessa ord skulle göra modem glädje, 
och att hon borde förstå honom. Detta sista 
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gjorde Kon också, mer än hvad Nils velat. Ty 
hon utbrast genast: 

i^Du tror, att jag låter bekomma mig, af 
hvad alla dessa prata. Jag förbannar dem, goi 
jag, och jag sxx)ttar på dem. Som djäilar ha 
alla varit mot mig, sedan jag har satte min 
fot. Men de röra mig icke. Deras tal kan ingen 
skada, och hvad intet öga sett, det vet heller 
ingen.» 

Nej, förstod honom gjorde Inga Persdotter, 
och Nils behöfde aldrig fråga henne, om hon 
visste, hvarf ör ingen kvinna ville bli hans hustru. 
Men Inga Persdotter var sådan, att om hon 
pröfvat satta en sak igenom, och någon mot- 
arbetade hennes önskan, då reste sig hennes 
vilja i trots, och då blef, äfven det hon innerst 
icke önskade, till ett mål, som hon måste nå, 
om också allt inom henne skulle brista. Hvar- 
för hon ville det, visste hon då icke längre. 
Hon visste blott, att hon ville, och hon, den 
eljest klarsynta, blef blind, och hvad hon sträf- 
vade att vinna, blef till ofärd. Därför fortsatte 
hon, då Nils stod stum och ej kunde svara 
henne: 

»En hustru ska du ha, om jag också ska 
söka henne i månen. Hon ska vara vacker och 
rik, arbeta ska hon kunna, och det ska hon 
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också få. Ty jag behofver inte gå Kela mitt lif 
och släpa ut mig. De kämier inte mig, alla de, 
som prata, och inte du heller, kommer det mig 
för.» i I 

Hon teg en stund, och hennes ögon blinkade 
mot solen. 

»Ser du oxen dar?» sade hon och pekade ut 
på åkern. »Drängen kor honom, och oxen är 
två gånger starkare än han. Hvarför låter han 
kora sig? Därför att han låtit sig tämja och 
inte förstår bättre. Jag förstår bättre, och jag 
låter inte köra mig, dit jag inte vill. Men köra 
andra kan jag. Och det ska jag också göra — 
för din skull, efter du inte förstår den konsten 
själf.» 

Så talade Inga Persdotter, och spänstig och 
späd gick hon förbi sonen och ut på åkern, 
emedan hon sett, att drängen ej satte plogen 
nog djupt. 

Men inom sig tänkte hon något, som hon ej 
sade. Inom sig led hon af en marterande fruk- 
tan, hvilken pratet och afslaget väckt. Allt 
syntes henne omöjligt, om ej Nils fick en hu- 
stru. I mörkret kom rädslan öfver henne, så 
att hon icke kunde tänka som förr, rädslan, 
att en gång upptäckten skulle komma. På sista 
tiden hade Inga Persdotter börjat ligga vaken 
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om nättema. Det var afslaget p& sonens gifter- 
målsanbud, och allt hvad därmed stod i sam- 
band, som höll henne vaken. Når hon låg så, 
tyckte hon sig kunna höra hela socknens män 
och kvinnor tissla och tassla om henne, och 
hon visste alltför väl, hvarom de talade. Då 
kunde hon se, hur de alla en dag liksom 
skulle få rätt emot henne. Hon tyckte, att alla 
tjöto som vargar, hvilka fångat ett byte. Och 
bytet var hon sjalf. Hon tänkte på domstolen, 
och hon tänkte på fängelset. Onda ord fruk- 
tade hon ej, rättvisa domar ej heller. Men krop- 
pens plågor fruktade hon, ensamheten, visste 
hon, var full af fasor, och tanken på ensamhet 
i mörker gjorde henne vanvettig. Dessa tankar 
stodo som spöken kring hennes bädd och det 
var andra människors handlingar och ord, hvilka 
manat dem fram. 

Men när hon talat vid Nils, sken solen. Och 
då var Inga Persdotter modig. Blott inför det, 
som ingen kunde se, blef hon liten och rädd. 




VI. 



Tre mil söder om MöUinge ligger Evambo. 
Det är en rik bygd, och där bo många välhaf- 
vande bönder. Där bodde ock en man, som 
hette Hans Niklasson. Han var liten till växten 
och mager, hade rödt hår och ett fraknigt an- 
sikte, där skägget endast växte under hakan. 
Hans ögon voro kvicka, gråa och glada, och 
hans mun lyste muntert, satt som ett tvärstreck 
öfver den korta hakan. 

Han for ofta rundt i bygderna^ och hvad 
han lefde af, visste ingen. Han påstod, att han 
ägde ett hus, samt att till det huset hörde en 
täppa, och han brukade tala därom, när brän- 
vinsflaskan kom på bordet, och han bjöd flic- 
korna giftermål. Hans Niklasson var gammal 
ungkarl, sade han, lös och ledig till äkten- 
skap, och när han druckit, ville han gifta sig, 
med hvem som ville hafva honom. Men hvarken 
af huset eller tappan kunde han lefva, det sade 
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alla, som besökt Hans, något handtverk idkade 
han icke heller, och det han förtjänade på att 
byta klockor, räckte väl icke heller stort. Och 
emedan alla visste, att han aldrig skulle gifta 
sig, fick Hans spenananet Hans ungkarl. Där- 
för togo också flickorna aldrig hans giftermåls- 
anbud på fullt allvar, utan de nojsade med 
honom och svuro honom trohet på lek, och om 
en flicka var mycket munter och ville gäckas 
med andra, kunde det hånda^ att hon lät Hans 
Niklasson kyssa sig. Ty så litet skadade ingen, 
och med Hans kunde en flicka utan fara tillåta 
sig sådant. 

Men kom Hans Niklasson till en gård och 
på fullt nykter kaluf gjorde en flicka gifter- 
målsförslag för någon annans räkning, då kan 
det nog hända, att man lyssnade till honom 
med mera allvar. Många voro de män och kvin- 
nor, som Hans fört samman inför altaret, och 
många voro de män, hvilka själfva saknade 
taJegåfvan, men fått hjäJp af honom. Själf plä- 
gade Hans säga, att han i det fallet gjort mer 
än någon präst sedan Adams tid. Ty talegåf- 
va det hade Hans Niklasson, och att gå folk 
tillhanda som mellanman, vare sig det gäller 
kärlek eller andra affärer, där gods kan vin- 
nas, det är nog ett yrke, som föder sin man. 
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Knappt hade Inga Persdotter f&tt det tredje 
afslaget för sin son, förrän Hans Niklasson en 
dag som af en händelse kom inkörande pä. Möl- 
linge gård. Knappt hade han kommit in i stu- 
gan, förrän han lockade fram branvinsflaskan, 
och knappt hade bränvinsflaskan kommit fram, 
förrän Hans slog Nils pä knäna och frägade, 
om han inte tänkte gifta sig. 

Nils såg betänksam ut och svarade hvarken 
ja eller nej. Men Hans ungkarl satt där med 
glaset framför sig och en slocknad cigarrstump 
mellan tummen och pekfingret. Sä slog han 
näfven i bordet och ropade, sä det sang i rum- 
met: 

>Nämdemans Elin i Kvambo, det vore en 
flicka för dig, Nils I» 

Inga Persdotter kom fram från spisen, när 
hon hörde namnet. Hon kände det väl och 
visste, att det betydde både gods och heder. 
Men Nils blef röd, när modem kom, och såg 
trumpen ned. 

Hans ungkarl märkte nog, att Inga Pers- 
dotter lyssnade på hans ord, men han låtsade 
om ingenting, utan fortsatte att tala, som om 
han talat endast till Nils. Han berättade om 
Elins far och mor, hennes syskon och hela hen- 
nes släkt, beskref hennes ögon och hår, växt. 
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hy ocli sinnelag, men mest uppehöll han sig 
vid, hur arbetsam och duktig hon var, och hur 
mycket hon en gång skulle få i arf efter fadern. 

Då steg Inga Persdotter fram, såg stint på 
Hans Niklasson och sade: 

»Far du med prat nu Hans, eller menar du 
något?» ' 

Hans ungkarl svor vid sin själs salighet 
på, att han menade allvar. Då ville Inga Pers- 
dotter, att han skulle svära vid något bättre. 
Ty hon blef vid lynne af hans ord, och då 
tyckte äfven hon om att gyckla. 

»Jag skall väJ svära vid din själ då,» me- 
nade Hans ungkarl. 

Men då blef Inga Persdotter mörk, och Hans, 
som genast så,gy när det var ugglor i mossen, 
vände skämtet i allvar och svor som hon ville. 

»Så visst jag här lefver, och Gud vill,» sade 
han. 

Då lät Inga Persdotter sig nöja, och när 
en stund gått, sade hon: 

»Gror du det, Hans, skall du inte ha gjort 
det för intet.» 

Och när Hans ungkarl gick, stack han mel- 
lan västfodret en sedel, hvilken han fått som 
handpenning. 

NUt Tvfveuon o, hänt moder. 4 
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Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men 
nar Hans ungkarl var utanför dörren, såg han 
upp pä modem, som om han velat saga något, 
men reste sig i stallet och gick långsamt ut. 

All luften var full af lärkomas kvitter. De 
syntes icke för solens strålar, som brände mot 
nedgången. Men de hördes som ett surr af ju- 
bel och klang, från jorden ångade det varmt, 
och ur trädens knoppar brusto de första blek- 
gröna bladen. Nils gick genom trädgården ända 
fram till staketet. Där ställde han sig tyst och 
stirrade länge mot solen. Genom rutan följde 
Inga Persdotter honom med ögonen, och när hon 
såg honom stå där så orörlig, som om han stel- 
nat, blef hennes ansikte mörkt. 



FOLKETS FÄDRA 




I. 



Kvambo låg långt bort ifrån MöUinge, så. 
långt, att de värsta ryktena om Nils Tufvessori 
och. hans moder aldrig hade hunnit dit. 

Nämdeman Ola Persson i Kvarnbo var sin 
orts främste man, och han hade blifvit det, där- 
igenom att han var både en dugande man och en 
rättrådig. Till honom vände sig alla, hvilka 
sökte ett godt råd, för alla hade nämdeman 
tid, och ingen kunde säga, att han vändt sig 
till Ola Persson, utan att få stöd för sin vilja, 
,och mera klarhet i det, hvaröfver han grubblade. 
Nämdemans hår; var ^råsprängdt, tätt och mörkt, 
och med det gråa skägget under hakan och de 
ljusa, klara ögonen liknade han lika mycket 
en skeppare som en bonde. För allt fann han 
tid, och utan att han själf syntes veta det, 
var han alltid den, som styrd-e. När han var 
trott, talade Ola Persson gärna om, att det 
var en olycka, att han, som hade så mycket 
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afhandlas, eller ock, när någon gång talet kom 
att vända sig kring lifvets och dödens stora 
frågor, infor hvilka väl sällan en människa står 
kall. 

Som mången olärd, hvilken gärna tänker 
själf, var Ola Persson, icke blott en handlingens 
man, utan äfven en grubblare, och när han satt 
ensam på sin förstugukvist eller gick omkring 
på sina ägor, då hade han från ungdomen vant 
sig att tanka öfver sitt eget lif och deras, 
som stodo honom nära. Därifrån kom han på 
sitt vis att tanka äfven på allt det, som rör 
oss människor alla lika nära, och någon enda 
gång, när han satt i samtal med en man, till 
hvilken han vågade tala, yppade han något af 
allt det, som i ensamheten upptog hans tankar. 
Hvad som då mest sysselsatte Ola Persson, var 
städse, att han fann sig själf liten och allt, 
som skedde i världen märkligt och stort. In- 
gen, som såg nämdemannen i lifvet, skulle hafva 
trott detta. Blott vid tysta högtidstimmar i 
lifvet kom sådant öfver hans läppar. Men när 
Ola Persson då tillät såg själf att tala, blef 
han en helt annan man, än när han lugnt och 
klart ledde andra till rätta i yttre tijig eller 
förde ordet på sockenstämman. Inför sådant, 
som låg högre än det hvardagliga^ där kände 
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Ola Persson sin egen otillråckligliet, och han 
inledde gema sitt tal med: »sådant förstår ju 
icke jag». Då blef han fåordig och skygg, och 
emedan han kände sin egen otillräcklighet så 
starkt, och hans sinne var vekt, blefvo hans 
ögon lätt fuktiga och hans röst darrande. Det 
var nämdemannen en själfklar sak, att han i 
sådana ting aldrig kunde komma längre än till 
en blygsam undran. Men så starkt och så rikt 
kände han det lilla, han vid sådana tillfällen 
sade och tänkte, att han dock alltid meddelade 
andra intrycket af, att det lif , han lef de, var rikt. 
Sina barn hade han aldrig kommit nära, endast 
emedan han älskade dem så högt, att han svår- 
ligen förmådde tro, att de skulle kunna åter- 
gälda, hvad han själf kände för dem. Icke ens 
i sina drömmar hade han begärt sådant. Han 
såg barnen växa upp, lämna hemmet och sätta 
bo, och han kom dem aldrig närmare än andra 
främmande. 

Också öfver sådant kunde Ola Persson 
grubbla, men han vande sig vid att vara nöjd 
med det som var, då han såg, att det icke 
kunde ändras. Skygg som han blifvit och ovan 
vid att visa sina känslor, hade han heller aldrig 
kunnat smeka barnen, och med åren hade denna 
skygga återhållsamhet blifvit honom en sådan 
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vana, att han aldrig ens kunde tanka sig en 
ändring däri. Dock skulle det gladt honom, 
om någon af hans döttrar en gäng kommit 
och smekt hans hår. Men det föll icke namde- 
mannen in, att om barnen afhöUo sig från så- 
dant, detta kunde bero på, att han själf vant 
dem därvid. 

Två af döttrama hade emellertid redan kom- 
mit i eget bo, och endast den tredje, Elin, gick 
ogift kvar och väntade den dag, då äfven hon 
skulle lämna hemmet. Elin var lång och smärt, 
starkt byggd, hade brunt, tjockt hår och var 
vacker och finlemmad. Glada och varma voro 
hennes ögon, ljust och varmt hennes leende. 
Vackrare än systrarna var hon, och hennes för- 
stånd var bättre än deras. Hon var icke den 
yngsta, utan den andra i ordningen, och hen- 
nes yngsta syster hade blifvit gift före henne. 
Alla tyckte, att då hon var två och tjugu år, 
var det hög tid på, att äfven Elin blef gift. 
Och mången undrade öfver, att den rike Ola 
Perssons dotter så länge gick ogift. 

Detta kom däraf, att Elin Olasdotter i 
mycket icke var andra kvinnor lik. Bland de 
sina bråddes hon mest på sin fader. Som han 
gick hon skygg och instängd i sina egna tan- 
kar, och det som rörde hennes eget känslolif, 
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röjde hon icke. Som fadern var Hon i allt öppen 
och hjälpsam, när andra behöfde henne. Bask 
och oförtruten var hon i sitt arbete, och ingen 
förstod sysslor och människor lättare än hon. 
Men liksom fadern kände hon sig själf liten, 
och hon kunde därför aldrig tro, att det var 
sant, när hon hörde människor säga, att hon 
såg något ut. Emedan Ola Persson icke visade 
någon yttre vänlighet mot sina barn, gjorde 
hans hustru det icke heller. Ty Sara Persson 
följde sin man i allt, och som mannen själf 
gjorde, trodde hon, att han också ville hafva 
det. Därför hade Elin aldrig mottagit en smek- 
ning af sina föräldrar, och när hon var tjugu- 
två år, visste hon ej hvad en kyss ville säga. 
Åf tjänstfolket hade hon någon gång hört talas 
om sådant, men hvad hon då hört, fyllde henne 
med en sådan känsla af skam, att hon aldrig 
vågade fråga mer. 

Elin Olasdotter lefde därför icke helt som 
andra kvinnor. På sidan af lifvet lefde hon, 
och hennes värld var drömmens. Där såg hon 
allt, hvilket rörde henne själf, allt det, som 
en dag skulle komma, hon visste icke hur. Hen- 
nes dröm diktade för henne om kärleken och om 
den man, hon en gång skulle älska. Men hvad 
drömmen diktade, förtrodde hon ingen. Ensam 
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och tyst gick hoii sin väg, och hon undvek allt, 
som gjorde hennes väninnor glädje. När hon 
hörde dem tala om gossar, nöjen och dans, satt 
hon tyst och lyssnade undrande, hur någon kun- 
de tala om sådant. Och då hennes sinne var 
rent och hennes kropp sund, blef hon ungmö 
och kvinna utan öfvergång nästan, och äfven 
hennes sinnen slumrade, emedan intet hade 
väckt dem. Just därför att hon var så oberörd 
och liksom ingenting ville veta, fanns det också 
något hos henne, som höll männen borta. De 
sågo på henne och närmade sig först, men då 
intet gensvar kom, gingo de henne till sist 
förbi, undrande öfver, att hon icke var som de 
andra. 

Men längtade gjorde Elin, och aldrig hade 
hon tänkt, att hon skulle dö ogift. Drömmarna 
hade lärt henne det, och fastän hon knappast 
visste, hvad hon själf önskade, längtade hon 
att finna en man, som hon kunde hålla af. 
Hela världen, tyckte hon, blef öde, om hon en 
gång skulle behöfva uppgifva detta hopp. Elin 
kunde tänka på sin mor och på sin far, och 
hon visste, att fadern var för henne allt, och 
modem intet. Hon lät i inbillningen alla män 
och kvinnor, hon kände, träda fram för sin 
blick, och alltid stod det för henne så, att 
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hvad en man var, det kunde en kvinna aldrig 
blifva. Liten kände hon sig, när hon drömde 
sig en man att älska, och aldrig kände hon sig 
mera lycklig än då. Ty en sådan man ville hon 
finna, en sådan, som hon ej kunde få ord för 
att beskrifva, men som mötte henne i drömmen. 
Mot honom skulle hon alltid vara öm och god, 
och han skulle kyssa henne, som ingen förut 
hade gjort. Elin undrade, om han skulle vara 
hårdhandt mot henne, och om det skulle göra 
mycket ondt. Men hon ville fördraga det, om 
hon blott kunde få älska, och för hvarje man, 
som hon sett närma sig henne, undrade hon, 
om det ej skulle vara henne möjligt att hålla 
af just honom. Hvar gång hon märkte, att 
hon icke kunde, sörjde hon bittert, och inom 
sig såg hon klart, att måste hon lefva länge 
så, utan någon att älska^ då var hon icke dug- 
lig till något. Då ville hon hellre dö. Tyst 
och stilla växte denna tanke samman med allt, 
hvad hon önskade sig eller hoppades af lifvet. 
Fick hon ingen att älska, ville hon dö. Och 
hon grät tunga tårar för sig själf vid tanken 
på, att ingen skulle sörja henne. 

Sin far höll hon af mera än andra männi- 
skor, men emedan hon fått hans sinne i arf. 
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trodde bion aldrig, att han hyste någon större 
ömhet för henne. 

Sådan var Elin Olasdotter, nar hon en dag 
vid midsommartiden mötte Hans Nlklasson, och 
denne utan vidare förberedelser framkastade sin 
fråga, om jungfru Elin ville komma hem till 
honom en dag, så skulle han visa henne hennes 
man. Hans Niklasson svor på, att hvad han sade 
var sant, och att hon kunde lita på hans ord. 
Och Elin Olasdotter gjorde honom till viljes 
och kom. Hon gjorde detta, utan att mena nå- 
got allvar därmed, och hon tänkte icke vidare 
öfver sitt förehafvande, nar hon en lördagsafton 
tog vågen öfver ångarna till Hans ungkarls stu- 
ga. Då såg hon för första gången Nils Tufvesson. 

Elin började blifva eftertänksam, först när 
hon anade, att det var mera allvar i detta, än hon 
trott, och när hon satt i stugan, och Hans Niklas- 
son reste sig upp och gick ut, lämnande de båda 
unga ensamma^ då kände hon som en tryckning 
för bröstet och önskade, att hon vore långt 
därifrån. Men Nils rörde sig icke från stolen, 
där han satt. Kraftig och stilla satt han, som 
han suttit, han flyttade sig icke närmare för 
att omfamna Elin och sade henne intet af allt 
det, som unga män bruka säga till flickor. Ej 
heller såg han på henne, mera än han hade 
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gjort, innaa de blefvo ensamma. Han yttrade 
blott några alldagliga ord, hvilka han måste 
säga, för att tystnaden ej skulle blifva för tryc- 
kande, och han såg lättad ut, näx Hans ung- 
karl om en stund inträdde. Men just detta 
tyckte Elin om, ty det gjorde henne liksom 
tryggare. Och när hon gick ensam hem, var hon 
tacksam, för att Nils icke gjorde henne säll- 
skap. 

Hvad som skulle följa på denna da^, visste 
Elin Olasdotter icke. Men ehuru ingen talat 
ett ord om giftermål, kände hon sig dock bun- 
den. Oupphörligt såg hon framför sig den stor- 
växte mannen med den tungsinta blicken un- 
der de underliga ögonlocken, hvilka skuggade 
så djupt ner. Elin trodde, att det var hennes 
dröm, som tagit gestalt. Och inför denna tanke 
öfverföUs hon af en underlig rysning. 

Var det möjligt, att han hade kommit, han, 
som hon väntat så länge 7 

Som Elin gick vägen fram stannade hon, 
och ännu en tanke slog ner i henne: 

»Skulle detta vara kärleken? Detta, att hon 
kände sig så beklämd, så rädd, så fylld af 
en förutaning som om något rysligt, hvilket hon 
gick till mötes?» 
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Elin kände icke reda sina tankar. Mer och 
mer tyckte hon, att hvad som skett, liknade hen- 
nes dröm. Därför gick hon bort från vägen och 
inårt ängen, där lönnarna gåfvo skymning un- 
der unga, ljusgröna löf. Där satte hon sig ned, 
och hela hennes själ var i uppror. Hon visste 
ingenting. Platt ingenting visste hon om det, 
hvilket hon nu kände sig skola gå till mötes. 
Hvarför hade ingen sagt henne något? Och 
hvarför hade hon aldrig kunnat fråga? I tyst 
ångest satt hon och lyssnade inåt på sig själf, 
som hade hon hoppats, att ur djupet af hennes 
själ skulle ett svar konama. Men svaret kom 
ej. Hennes instinkt sof, och själf kunde hon 
icke väcka den. 

Då såg hon åter den främmande mannens 
blick. Den var så instängdt sorgsen och på sam- 
ma gång så blid, att Elin tyckte sig börja förstå. 
Hon tyckte, att den berättade, hur han var 
ensam som hon, ingen hade varit honom god, 
ingen hade gifvit honom en smekning. Inbun- 
den och tyst hade han blifvit, emedan han 
längtade efter någon att älska som hon. Ur 
denna tanke brann som ett ljus, hvilket lyste 
upp i hennes mörker. Hur skulle det vara, om 
denne främmande man lutade sig ned öfver 
henne? Skulle hon icke sträcka ut sin hand 
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och smeka hans hår? Som Elin tänkte så, blef 
allt henne så nära^ som hade det underbara 
redan skett. Då stockade sig blodet kring hjär- 
tat och hennes kinder brunno. Hon steg hastigt 
upp, och vred på sig själf och sina egna tankar, 
gick hon vägen hemåt med så snabba steg, som 
ville hon fly någon. 

Tyst och stilla skrider lifvet fram för de 
människor, hvilka lefva inåt. Tyst och stilla 
fullbordas deras oden, utan att någon synes 
ana, det som sker. Elin kände detta, och hela 
natten låg hon vaken, kampande med en under- 
lig fruktan, att hennes framtid, utan att hon 
visste huru, nu var bestämd. Hon kände, att 
om Nils begärde heime, skulle hon åldrig kunna 
säga nej. Men hon trodde dock ännu icke, att 
hon älskade honom. 



NUt Tup}e99on o. hänt moder. 




II. 



Under de närmaste dagarna tänkte Elin Olas- 
dotter dock icke mycket på denna tilldragelse. 
Hon var glad, att allt hade gått så lätt öfver, 
och undrade i sitt stilla sinne, hur hon kunnat 
taga allting så allvarligt. Men några dagar se- 
nare kom Ola Persson in i köket och bad att 
få tala med sin dotter. Elin följde honom ut, 
och genom f örstugudörren, som stod öppen, såg 
hon, att Hans Niklasson gick bort ifrån gården. 
Med ens förstod hon allt, och blef kall och stel. 

»Hans Niklasson har sagt mig, att Nils Tuf- 
vesson i Möllinge önskar dig till sin hustru,» 
började fadern. 

Och som alltid nar han nänmde något af 
stor vikt, darrade hans röst. 

Elin hade helst velat springa bort och göm- 
ma sig. Så hjälplös kände hon sig inför det, 
som nu skulle komma. Men hon vågade icke 
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visa^ hur upprörd Hon var. Därför stannade 
hon kvar, och då hon trodde, att fadern vän- 
tade, att hon skulle svara något, sade hon sakta: 

»Jag har hört det.» 

Ola Persson hostade och tog sig om skägget. 
Han höll mera af Elin än sina andra barn. Ty 
han visste, att hon liknade honom själf mest. 
När han nu såg dottern stå nedböjd framför sig 
och hörde, att hon hade svårt för att tala^ 
tyckte han, att det icke skulle vara lätt att gifta 
bort henne och mista henne i hemmet. 

»Jaja,» sade han därför. »Det måste ju så 
vara. Någon gång skall väl du få ditt eget, 
du som andra.» 

När han sade detta, tänkte han på, om han 
icke skulle sträcka ut sin hand och klappa dot- 
tern på axeln. Men han kom sig icke för, och 
emedan han icke ville visa sin rörelse, gjorde 
han sin röst hårdare, än han ville, när han 
frågade: 

»Har du något emot, att Nils kommer hit 
en dag och talar vid dig?» 

Elin såg upp, och i faderns röst tyckte hon 
sig höra en förebråelse öfver, att hon ännu 
icke var gift. Hon trodde, att han ej längre 
ville behålla henne hemma^ utan helst önskade 
heime bort, och då tyckte hon, att om det så 
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var, kunde hon aldrig stanna Hos sina föräldrar. 
Nu hade Elin glömt sina drömmar, nu såg hon 
blott verkligheten, så mycket hon af den förstod. 
Hon rätade upp sig och såg fadern i ögonen. 
Så val dolde sig båda för hvarandra, att ingen 
anade, hvad den andre gömde. 

»Han må gärna komma^» sade hon. 

Då nickade Ola Persson långsamt, vände 
sig om och gick in till sin hustru. Där tialade 
han om, hvad som händt, och de båda makarna 
räknade öfver, hur mycket de skulle kunna gif va 
sin dotter i hemgift. 

Men Elin gick upp på sin kammare, som låg 
på vinden, och stängde sig inne. Där satt hon 
och såg ut genom det lilla fyrkantiga fönstret, 
hörde fåglame sjunga och såg på äppelträden, 
som ämiu stodo i bloin, emedan våren kommit 
så sent. Hvarför såg hon icke allting i dag så, 
som hon förut hade gjort? Hvarför gladdes 
hon ej, att hennes önskan fyllts, och hon äudt^ 
ligen fått någon, som hon kunde älska? Allt 
detta var som struket ut ur hennes själ, och 
Elin tänkte blott med ångest på, huru svårt 
det skulle bli att lämna denna ömgifning, som 
hon käcide så väl, och komma ut ibland fräin-* 
mande. Det kom henne för,, som hörde hon icke 
hemma på någon annan plats än just här. Och~ 



— 69 — 

det blef henne sä bittert/ att ingen fanns, som 
nu ville hålla henne kvar. I den gamla askens 
stam, som var ihålig, såg hon starhonan flyga 
ut och komma tillbaka. Hon kunde se något 
röra sig därinne i mörkret, och hon visste, att 
det var ungarna, som gapade efter mat. Men 
de skulle också bli stora, flyga ut ur bot och 
hjäJpa sig själfva. Sedan skulle ingen sakna» 
dem. Så underligt allting kunde vara för män- 
niskor, tänkte hon, så underligt ensamt. Då 
hörde hon något, som kom henne att lyssna. 
Hvad var det? Det kom långt bort ifrån än- 
gen. Det var göken, som gol. Det var i norr, 
och det betyder sorg. Det skrämde henne ej. 
Hon tyckte blott, att det passade så väl, till 
hvad hon nu kände. Och hela tiden tänkte hon 
på^ att fsidem säkert ville, att hon skulle bort 
ur hemmet. Eljest hade han icke talat så kort 
och så skarpt. 

Men när hon sedan samma dag talade vid 
modem, sade Elin, att hon var nöjd, och att 
hon trodde allting skulle bli bra. 

Så blef det afgjordt, ätt Elin Olasdotter 
skulle gifta sig, och dock var det ingen, som af 
hjärtat önskade detta mer än Hans ungkarl, hvil- 
ken fick penningar därför både af Inga Persdotter 
goh nämndeman 01^ Persson. Ty så leker lifvet 
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stundom med mäoniskoma^ och det ser ibland 
ut, som om allt samverkade, blott för att det, 
som är förut bestämdt, skall gå i fullbordaa. 
Men allt i det, som sker, se vi människor aldrig, 
och' blott litet veta vi. 

Nils Tufvesson kom en dag, det var mid- 
sommar, och säden stod grön. Han kom åkande 
för egen häst, och när han steg in i huset, un- 
drade Elin, hur det kunde vara möjligt, att hon 
så genast käade, att honom hörde hon till. 

Han stannade endast en dag. Men då blef 
det bestämdt allt, hvad Elin skulle föra med 
sig i boet. Det var kläder och linne, sängkläder 
och en myckenhet möbler. Så var det ett tusen 
femhundra kronor, som Nils Tufvesson skulle 
erhålla för att därmed lösa ut sin moder ur 
boet. Dem erbjöd sig Ola Persson att strax 
betala, men Nils Tufvesson förklarade, att där- 
med fick anstå, emedan han för tillfället icke 
var i behof af penningar. 

Under allt detta kände sig Elin nöjd och 
glad. Hon fann, att allt var, som det borde 
vara, och det var henne en lättnad att veta, 
att hon icke längre behöfde ligga sina föräl- 
drar till last. Äfven var hon dem tacksam, att 
de sörjde för henne så väl, och då hon icke 
ville tänka ondt om någon, sade hon till sig 
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sjäJf, att det säkert icke var mer än rätt, om 
hennes föräldrar nu önskade henne väl gift. Ty 
ingen kan finna sig i att för beständigt få för- 
sörja fullvuxna barn. Nils Tufvesson tyckte hon 
om, och hon var honom tacksam, för att han 
lämnade h<enne ifred och så litet talade till 
henne. Blott när de blefvo ensamma, kände sig 
Elin beklämd. Då föreföll det henne, som om 
Nils liksom blef en annan, och hon önskade sig 
långt bort. 

På sensommaren skulle Elin enligt gammal 
sed besöka sitt blifvande hem, så att hon icke 
efter bröllopet skulle komma dit som en främ- 
ling. Nils Tufvesson kom själf och hämtade 
henne. Han hade ett vackert åkdon, och det 
var förspandt med två hästar. 

Under vä^en hände det, att den ena hästen 
blef skrämd och var nära att falla i sken. Den 
andra blef också orolig och föll in i galopp. 
Elin blef då rädd. Ty hon kimde aldrig sitta 
lugn, när hon åkte efter oroliga hästar. Så 
länge faran stod på, behärskade hon sig, men 
när allt var öfver, och hästarna åter stillsamt 
trafvade vägen fram, började hon gråta, eme- 
dan skrämseln fick makt med henne efteråt. 
Utan att tänka på, hvad hon gjorde, flyttade 
hon sig närmare Nils och lade sin hand på 
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hans axm, emedan detta lugnade henne, sä att 
hon åter kände sig trygg. Men som hon satt sä, 
blygdes hon öfver, hvad hon hade gjort, och 
hon kom att täaika pä, att Nils ännu icke hade 
vidrört henne. Hon kände, att hon blef röd, och 
full af blygsel, tog hon bort sin hand och flyt- 
tade sig ifrån honom. För första gåi^en önskade 
Elin, att Nils skulle lägga sin arm om hennes 
lif ; och när han det icke gjorde, vågade hon 
länge icke se pä honom. När hon till sist för- 
stulet vände sin blick ät sidan, säg hon, att 
Nils satt där och säg stelt framför sig, samt 
att hans ansikte var grått och hvitt. 

Dä steg inom henne en flod af ångest^ sä 
stark, att hon tyckte den ville dränka henne. 
Sä satt hon, utan att veta, hvarför hon blygdes, 
och hvarför en sådan vända plägade henne, ända 
till dess att Nils pekade framåt med piskan och 
sade : »Nu är vi hemma.» Dä säg Elin pä Nils och 
märkte, att hans ansikte äter fått färg och blif- 
vit lugnare, och hon var honom tacksam, därför 
att han log mot henne, när han sade detta. 

Den långa faxden och allt hvad hon där- 
under tänkt och känt, var med ens borta, som 
en dröm, hvilken flugit förbi. Här låg gärden, 
och bakom sträckte sig slätten vid med afmejade 
åkertegar. Nu rasslade vagnen in öfver ste- 
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nama i ihkörsporten, ljudet blef doft under det 
trånga livalfvet, och en af hästarna gnäggade 
mot stallet* Elin såg brunnen, fläderbusken och 
solen, som föll öfver gårdsplanen, hon hörde 
en röst, soin önskade henne välkommen, och 
kände, att någon tog henne i hand. Men Inga 
Persdotter såg hon icke, förrän hon satt i den 
fina isoffan iime i kammamren och fått öfver- 
plaggen äf sig. 

Sedan det blef bekant, att Elin Olasdotter 
skulle gifta sig med Nils Tufvesson i MöUinge, 
hade många talat med Elin om den blifvande 
svämiodem och heimes rykte. Mer än en hade 
också varnat henne därför och sagt henne, att 
så länge en sådan svärmoder styrde i hennes 
mans hus, skulle hon icke få många glada da- 
gar. Nu satt Elin och såg framför sig denna 
kvinna^ hvilken hon lärt sig frukta, redan in- 
nan hon sett henne för sina ögon. Hemskare och 
hemskare blef det henne till mods, och hon 
tyckte sig höra en röst inom sig hviska: 

»Gå, gå genast, innan det blir för sent.» 

Men fast hon hörde detta, satt Elin som 
fastnaglad vid stolen och kunde icke tala. En 
isande fruktan hade förlam^»t hennes lemmar. 

Inga Persdotter satt stram och betraktade 
sonens blifvande hustru, och hon kunde icke 
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dölja sitt ansikte. Hon betiaktade den unga 
kvinnaEi från hufvud till fot, hon såg, att hon 
var fyllig och väJskapad, att hennes barm var 
ung och hennes höfter mjuka. Hon såg, att 
hennes drag voro milda och ljusa, håret mjukt 
och lent, och att hon val kunde göra en man 
lycklig, vinna och behålla hans karlek. Allt 
detta såg Inga Persdotter, medan hon tigande 
satt och inför den unga kvinnan kände den 
ålderns vanmakt, hvilken hon fruktade. Då kun- 
de hon icke tämja sin natur till tystnad och 
ro. Allt som lefde och brann inom henne, kom 
i uppror, och hon mindes ej längre, hur hårdt 
hon arbetat och stridt, för att denna kvinna 
en gång som sonens hustru skulle träda in- 
nanför hennes dörr. Utan att besinna sig reste 
sig Inga Persdotter upp och gick fram till fön- 
stret, endast för att slippa se. Och när hon 
hörde sonens långsamma steg i köket, gick hon 
utan att säga ett ord förbi Elin och ut ur 
kammaren. Dörren läste hon efter sig i lås, 
och Elin kunde genom den stängda dörren höra, 
hur Nils och den andra talade med hvarandra. 
Hon hörde också, att Inga Persdotter höjde 
rösten, och att sonen försökte tysta henne. 

Länge satt Elin så ensam, och hon kände sig 
rädd, som om hon setat ute på en kyrkogård 
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i kolmörkret. Hur länge hon satt så, visste 
hon ej, men det måtte ha varit länge, ty när 
dörren åter öppnades, markte hon, att solfläxs- 
kama på golfvet hade flyttat sig. Men därute 
afgjordes Elias öde, ty däx gick Inga Persdotter 
sia son till mötes och lade sin hand på hans arm. 

»Tyst,» sade hon, när hoa kom ut. »Tyst 
och hör på mig.» 

Hon sade »å^ oaktadt Nils ej hunnit öppna 
sin mun, och hon fångade hans blick med sin 
och tvang honom att lyssna. 

»Hon är vacker, kvinnan, som du valt dig,» 
sade hon, »och hon kommer att dåra dig.» 

Nils stanmiade och ville draga undan sin 
arm. 

Men modem höll honom fast, och hela hen- 
nes gestalt skäJfde, fastän hennes stamma ljöd 
saker. 

»Har du rört henne?» sade hon rått. »Svara 
mig, har du rört henne?» 

Nils försökte vika undan för modems blick 
och han kände, som om något iaom honom 
domnade och dog. Men inför den blick, som 
så länge tvungit honom ned under sig, kunde 
han ej längre hålla sig själf upprätt. Allt hvad 
han hoppats och tänkt, ramlade plötsligt under 
hans fötter, ééh skammen, som han hoppats 
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undgå, var åter öfvér Ixonom. Nils föirsf od, ätt 
allting måste forblifva, som det var, och haa 
såg, att för honom ingen räddning féims. Han 
gaf upp hela sitt lif, nar han svarade nej, och 
i samma ögonblick tyckte han, att han aldrig 
velat något annat. 

Inga Persdotter såg, att han talade sanning, 
och hon släppte hans arm. 

»Svär mig,» sade hon, »att så länge jag lef- 
ver, skall du ej komma henne närmare, än du 
gjort.» 

Nils stönade af fruktan och smärta, och 
hans panna blef våt af svett. Så oförberedt 
kom detta öfver honom, så meningslöst häf- 
tigt, att han tyckte sig som väckt ur sin sömn, 
när elden satt i väggarna. Han vred sig för 
att komma loss. 

Men Inga Persdotter fortfor: 

»Svär mig det vid den lefvande Guden och 
vid din syndiga själ. Ty så visst jag lefver - — 
eljest går det hvarken dig eller mig väl.» 

På ett ord af Nils sänkte hon rösten för 
att ej höras in i kammaren, och hon hämtade 
andan, som om hon sökte efter ord, nog starka 
för att passa till den ed, hon kräfde, och det 
brott, den innebar, 

»Svär det,» sade hon, »eljest sätter jag i 
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denna natt eld på gården öcbi hänger mig själf, 
så att allting får ett slut. Du vet, att jag 
kan det, och att jag alltid gör, som jag sagt.» 

Då svor Nils den ed, hans moder krafde, 
vid den evige Guden och vid sin fattiga själ. 
När han gjorde så^ böjde sig hans knän under 
honom i skräck, och han kände det, som om 
han försvurit sig åt djäfvulen. 

Men Inga Persdotter log åt hans skräck, 
och när samtalet var slut, öppnade hon lugnt 
dörren till kammaren och bad den blifvande 
sonhustrun komma ut och dricka kaffe med 
sin fastman. 

Sådant var det första sammanträffandet 
mellan dessa tre. 

I tre dagar stannade Elin på MöUinge gård, 
och hvar dag, som gick, tyckte hon, att tiden 
stod stillEi^ och att hon själf i stum ångest ro- 
pade efter hjälp. Men gå bort kunde hon lika 
litet som låta någon af de andra ana, hvad 
hon led. Trygg kände hon sig först, när hon 
åter satti i vagnen och var ensam med Nils. 
Men när MöUinge gård försvunnit bakom backen, 
där pilarna stodo i rad, sträckande sina blek- 
gröna grenar mot den blåa augustihimmelen, 
då lofvade Elin sig själf, att berodde det på 
henne, skulle hon aldrig återvända. Förr ville 
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bion skrifva afskedsbref till åem^ som kunde 
lefva, och sjålf dö för sin egen hand. 

Men hela tiden tänkte dock Elin pä Nils 
och sade sig själf, att det gjorde henne ondt 
om honom. Så ensam han gått dessa dagar 
och så förgrämd han sett ut. Han var en god 
man, det förstod Elin, och han rådde sig icke 
sjäaf. 



ni. 



Näo: Elin kom hem, gick hon i stor ångest 
till sin far och lat honom veta, att till Möl- 
linge kunde hon icke £a«ra. Hellre ville hon 
gå ut i bygden som piga^ än hon ville stanna 
där. 

Så häftiga ord hade ingen förr hört Elin ut- 
tala, och Ola Persson blef därför betänksam. Men 
han upptog icke desto mindre, hvad dottern 
sagt honom, illa, emedan Elin icke kunde upp- 
gif va något skäl för sitt förändrade beslut. Dock 
sade han henne, att ingen ville tvinga heime. 
Med detta besked gick Elin ifrån sin far, och 
sedan talades ej mera härom, ej heller skref 
Elin därom till Nils Tufvesson. 

Hän var alltså ännu hennes fästman, och 
med besöket på MöUinge gick det Elin, som 
det ofta går människor med en ond dröm. En 
sådan dröm kan understundom vara så för- 
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skracklig, att den länge efteråt sätter skräck 
i deras blod, sä att de ej våga sofva ensamma, 
och fyller dem med en bestämd tro, att något 
ondt förestår, bvilket de ej kunna midkomma. 
Men emedan människor alltid önska att intala 
sig själfva det bästa, bleknar småningom det 
hemska intrycket bort, och de gå åter till sina 
hVardagstankar och känna sig lättare till sin- 
nes, emedan maran ej längre trycker dem. Så 
verkade dagarna^ söm gått, äfven på Elin, och 
med hvar dag önskade hon starkare, att hon 
skulle blifva sig själf lik, som hon förut var. 
Hon önskade detta^ emedan hon fruktade, hvad 
människor skulle säga^ då det blef spordt, att 
Ola Perssons dotter brutit sin trolofning utan 
orsak. Hon önskade det, emedan tron pä^ att 
fadern ville hafva henne bort, satt kvar i hen- 
nes sjäL Hon önskade så äfven af en annan 
orsak. 

Djupt inom sig bar Elin på en hemlig känsla 
för Nils, hvilken hon ej kunde blifva kvitt. 
Nu när allt var öfver, var det, som om hennes 
dröm kommit tillbaka. Litet hade Nils sagt 
henne, och litet visste hon om honom. Om 
det var kärlek, hon hyste för honom, förstod hon 
ej, och mycket tänkte hon heller icke däröfver, 
obekant som hon var med den makt, som bin- 
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der kvinna vid man. Men Elin visste, att mot 
Nils ville hon gäxna vara god, och att det 
skulle göra henne glädje, om hon kunde få se 
hans tungsinta ögon le. Därför kände hon, att 
icke allt ännu var slut. Och hon skulle önskat, 
att fadern än en gång velat talat med henne. 
Men han gick henne tyst förbi, och själf vågade 
Elin icke ännu en gång närma sig honom och 
bringa frågan på tal. Så stort kände Elin af- 
ståndet mellan honom och sig. Dessutom fruk- 
tade hon, att fadern skulle fråga henne, om hon 
hyste kärlek för någon annan än Nils, och då 
visste hon, att hon skulle stå svarslös och falla 
i gråt. 

Elin var icke lycklig denna tid, hon smög 
sig fram i sina föräldrars hem, som om hon 
önskat att kunna gömma sig för alla. Nöjdast 
var hon, när hon fick vara ensam, men hon 
grät aldrig. I stället kom hennes dröm till- 
baka, och åter tänkte hon på, att den man, 
efter hvilken hon så länge väntat, kanske dock 
nu kommit i hennes väg. Hvad var det hon 
ville göra? Hvad ville hon med sitt lif? Stod 
hon icke i begrepp att svika allt, hvad hon 
själf städse hållit dyrast och högst? Elin böjde 
sig under denna tanke och tyckte, att ingen 
hade gjort så mycket ondt som hon. Hon hade 

NiU Tujifesion o, han» moder. 6 
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gifvit en maa sitt ja-ord, och dock gick hoa 
ochi tänkte på att bryta det. Hon hade dragit 
sina föräldrar in i detta, och för hennes skull 
måste faderns namn gå i folkets mmi och sud- 
las af rykten och snack. Ingen hade tvingat 
henne, och dock hade hon gjort allt detta» Hur 
var allt detta möjligt? Och hur hade det kunnat 
blifva så? 

Fylld af dessa tankar gick Elin en söndag 
till kyrkan och visste sig icke sin arma råd. När 
hon kom dit, föreföll det henne, som om alla 
sågo på henne, och därför vågade hon icke gå 
in genom den stora dörren och sätta sig i den 
hank, dar modem satt, utan hon gick in i kyr- 
kan en annan väg och sökte sig en plats uppe 
på läktaren, där tjänstefolk och fattiga plägade 
sitta. »Om jag vore som en af dem,» tänkte 
Elin. »Om jag kunde komma långt bort och 
finna en plats, däo: jag finge tjäna hos främ- 
mande. Eanhaada skulle jag då kunna blifva 
lugn och lycklig igen, och om jag arbetade 
och slet mycket, skulle kanske Qud och männi- 
skor kunna förlåta mig, hvad jag gjort.» Som 
hon täokte så, började orgeln att spela. Då 
slog Elin upp psalmboken. Hon glömde, hvar 
hon var, och såg ej längre på människorna, 
hvilka sutto omkring. Ensam satt hon i kyrkan 
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ensam med sin Gud, ocH nar prästen läste synda- 
bekaonelsen, föll Elin på knä, utan att minnas, 
att sådant icke brukades, och hon tyckte, att 
hvarje ord var taladt direkt ur hennes hjäxta. 
»Jag har gifvit Nils mitt ja-ord, och ingen har 
tvingat mig. Nu tänker jag på att bryta detta 
och göra honom och mina kära föräldrar så 
mycket ondt.» Så talade Elin för sig själf, under 
det att prästen läste syndabekännelsens ord. 
Därpå reste hon sig upp och éjöng med de andra 
psalmen till Gud i himmelrik. Honom bad hon 
i sitt hjärta om förlåtelse. Sedan satt hon stilla 
och nedböjd och följde gudstjänsten ända till 
slut. Men hela tiden täokte hon på, att Gud 
nog skulle förlåta henne allt det onda, hon 
hade gjort. Och när allt var slut, och utgångs- 
marschen spelades, då satt Elin kvar i sin vrå 
och lät alla gå ut, för att ingen skulle se 
henne. När hon sedan ensam tog vägen hemåt, 
kände hon sig lättare och friare till sinnes, än 
hon på länge hade gjort. Ty nu trodde hon, att 
Gud förlåtit henne, och att hon till sist skulle 
få kanna sig lycklig som andra människor. 

I den vecka, som nu följde, kommo Inga 
Persdotter och Nils Tufvesson åkande för att 
göra ett besök på Kvambo, innan bröllopet 
skulle stå. När Elin såg dem komma, visste 
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hon, att nu kunde hon ej låta dem resa med 
ett nej från gården. Och när hon kom in och 
hade halsat och satt sig ner, förstod hon icke, 
hvarför hennes fader skulle berätta dem, att hon 
icke ville fullfölja giftermålet och flytta till 
MöUinge. Det föreföll henne, som om detta varit 
något, hvilket hon sagt och glömt, och som nu 
var alldeles utan betydelse. Qäma skulle hon 
velat afbry ta faxiem och säga, hur hon nu tänkte. 
Men hon vågade icke falla honom i talet, och 
nar han slutat, satt hon med nedslagna ögon 
och undrade, hur allting nu skulle gå. Att 
hon verkligen skulle bli fri, trodde hon aldrig. 
Hon önskade det icke ens, tyckte blott, att allt 
hvad nu sades, var en onödig pina. 

Då började Inga Persdotter att tala. Hon 
lofvade allt godt för framtiden, och hon talade 
vackra ord om sin son, om hvilken ingen hade 
något ondt att såga. Så talade hon om sig själf , 
och hur mycket hon fått lida genom andras 
tungor. Elin satt med nedslagna ögon och hörde 
på hennes ord, och allt hvad Inga Persdotter 
sade, fann hon, var sant och rätt. Vidare, 
tänkte Elin, att den, som talade så, ej kunde vara 
så dålig, som människor ville göra henne. Och 
när Elin nu såg henne sitta där, undrade hon, 
hvarför denna kvinna en gång kunnat ingifva 
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Hezme en sådan motvilja. Hon trodde, att bon 
Kade gjort Nils moder orätt, och hon led däxaf. 

När Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufves- 
son, men gaf Elin en blick, som om han velat 
säga: »allt hvad mor där sagt, kan du lita på, 
som om jag sagt det själf.» Och när alla setat 
tysta en stund, reste sig nämndemannen upp 
och sade: 

»Detta må Elin svara på själf. Jag vill 
icke tvinga henne.» 

Då svarade Elin: 

»Om Nils ännii vill ha mig, då jag varit så 
vankelmodig, skall jag bli hans hustru, när han 
själf vill.» 

Därmed reste hon sig upp och gick fram 
emot honom, i det hon räckte honom sin hand. 
Nils reste sig då äfven upp och tog hennes hand 
samt strök henne med den lediga handen öfver 
skuldran. 

»Jag trodde alltid, att det skulle så gå,» 
sade Ola Persson. »Kvinnor strida gärna med 
sina egna känslor. Därför har jag tegat och 
låtit tiden verka.» 

Därefter tog Inga Persdotter fram två släta 
guldringar, som hon haft inknutna i hörnet af 
sin näsduk, och med dem fäste Nils Tufvesson 
Elin som sin trolofvade brud. 
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Så var allt fullbordadt, som fullbordas 
skulle, och en torsdag i november stod bröl- 
lopet på Kvambo gård. Inga Persdotter var själf 
närvarande, och hon och nämdeman Ola Pers- 
son själf stodo på hvar sin sida närmast brud- 
paret. När vigseln var förbi, reste Inga Pers- 
dotter samma afton hem, för att, som hon sade, 
någon skulle vara hemma och taga emot brud- 
folket. 

Men bröllopet varade i dagarna tre. Ty det 
var ett hederligt bröllop, hållet i en burgen mans 
hus, och dar fattades ingenting hvarken af trak- 
tering eller gåfvor. Elin själf var hvarken sorg- 
sen eller glad. Men hon var lugn som den, hvil- 
ken vet, att han vill det rätta och ax ense med 
sig själf. 

Men när lördagens afton kom, och hon skulle 
fara bort från hemmet och visste, att hon aldrig 
skulle få komma åter och stanna där som förr, 
då greps hon af beklämning och smög sig ensam 
upp på sin lilla kammare, som nu i två nätter 
stått tom. Där var allt i oordning, emedan ingen 
haft tid att städa dar allt sedan torsdagen, 
då Elin där uppe kläddes till brud. Af myrten 
som blifvit öfver från krona och krans, lågo 
några kvistar och vissnade framför spegeln, och 
på bädden hade Elin glömt sin flickklädning. 
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livilkeii hon utbytt mot bruddräkten. Elin tog 
klädningen och skulle vika ihop den för att taga 
den med, men som hon gjorde detta, blef hen- 
■«. hi»L ^ Mit. att Sn^a bökade rto>a. 
Hon satte sig ned på trästolen vid fönstret, och 
hon grät så stilla och tyst, att äfven om någon 
varit inne i rummet, skulle han dock icke kunnat 
höra ett ljud. Ty hon försökte att bekämpa grå- 
ten, och det var sällan Elin grät. Därför kom 
allting så tyst. Men hela hennes kropp skälfde, 
som om all den smäxta hon så länge burit på 
och icke förstått, nu ändtligen fått luft. Och när 
hon gråtit ut, såg Elin genom fönstret, hur 
hösten skakade i äppelträdens kala grenar och 
rasslade i trädgårdens blommor och gräs, som 
länge sedan vissnat ner. Då vaknade hon till 
besinning om, att man kanske sökte bruden, 
och att hon måste skynda sig ned. Eädd att 
bli öfverraskad där uppe i skymningen, som re- 
dan börjat falla, tog Elin klädningen under ar- 
men och smög sig sakta utför trappan. Där 
nere sade hon, att hon glömt sin klädning och 
hämtat den. Och ingen anade, att Elin läm- 
nade hemmet med sorg. Ej heller sade hon det 
till någon. Gillet fortfor med gamman länge, 
äXven sedan de unga tu hade feirit. 

Men lång var bruden vägen, och mycket blef 
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icke sagdt mellan de bäda^ som &kte. Åter 
pekade Nils Tufvesson med piskaa och sade: 
»nu är vi hemma.» Åter dundrade vagnen mot 
stenarna under den laga inkorsporten, åter kom 
Inga Fersdotter ut på. trappan och välkomnade 
dem. Och denna gång stängde hon sig icke inne 
ensam med Nils. Hon lät blott Elin gå före sig 
in och bytte med sonen ett par ord, som ingen 
skulle höra. 

När Nils och Elin gått till hvila i den gamla 
sängen i hvardagsstugan och lampan var släckt, 
då sade Nils godnatt åt sin hustru, vände sig 
ifrån henne och somnade tungt. Men Elin låg 
länge vaken och stirrade med undrande ögon ut 
i mörkret. 



IV. 



När Elin Olasdotter for som hustru till 
MoUinge g&rd, hade hon hela vägen tänkt på, 
att hon, hvad som än månde hända, städse 
ville vara tålig och god. Hon bad Giid, att Han 
skulle hjälpa henne till detta, och hon var viss, 
att Han bonhört henne. Elin visste, att med 
tålamod öfvervinnes mycket ondt, och hon hade 
redlig vilja att göra allt, hvad en människa 
kan. 

När hon lefvat på MöUinge en månad, bör- 
jade hon dock att frukta, att äfven den redligaste 
vilja ingenting skulle kunna uträtta. Från mor- 
gon till kväll arbetade hon, och aldrig gaf hon 
någon ett ovänligt ord, hur många sådana hon 
än fick höra. Hon kimde icke klaga på Nils. 
Han var oftast god emot henne. Men hon kunde 
dock aldrig komma honom nära eller förstå sig 
på honom. Var hon ensam med sin man, teg 
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liaa mest, och när han talade, var det om gården 
och dess skötsel, om hushållet, samt hur mo- 
dem plägat ställa allt. Gick han för sig själf, 
eller satt han tyst inne, kom det städse nå^ 
got grubblande i hans ansikte, och ögonen blefVo 
sorgsna. Men Elin kunde aldrig förstå^ hVad 
som sysselsatte honom. Först trodde hon, att 
Nils hade bekymmer för penningar, och denna 
tro bibehöll hon, ehuru Nils själf städse för* 
säkrade motsatsen. För att fä vara honom till 
hjälp, slog Elin ett par gånger fram något om 
detta. Men då svarade mannen henne sä hårdt 
och tvärt, att hon genast förstummades. 

Elin märkte, att Nils i denna sak ej ville 
förtro sig till henne, och hon plågades däraf, 
emedan hon icke kunde förstå, hvarigenom hon 
förverkat sin mans förtroende. Men van som 
hon var att skylla allting på sig själf och 
städse gifva andra rätt, blef hon härige- 
nom endast mera undfallande, och snart gick 
hon ur vägen för sin man, icke blott med ord, 
utan bokstafligen. Elin inbillade sig, att Nils 
ej kunnat förlåta henne, att hon en gång velat 
svika sitt ord. Aldrig skulle hon dock vågat 
säga sin man detta. Då skulle hon ju med det- 
samma hafva förebrått honom, att han var hård, 
och sagt honom, hur tillbakasatt hon kände 
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sig sjäJf . Icke för allt i växlden skulle Kon 
kunjiat göra detta. 

Men Elin fann snart, att hon icke var en- 
sam om sin man, och hon hyste blott ännu 
mera medlidande med honom, därför att hon 
insåg, att så länge hans moder faxms dar, skulle 
hon s jälf för mannen betyda intet. Det svåraste 
af allt, tyckte Elin, var, att svärmodem aldrig 
ville låta de båda makarna vara allena. Däröfver 
grubblade Elin mycket, liksom öfver allt hvad 
som hände omkring henne, och hvaraf hon intet 
förstod. 

Elin hade aldrig förr hört hårda ord, nu 
fick hon höra många. Hvad hon gjorde, och 
hvar hon gick, visste hon, att svärmodem öf- 
vervakade henne. När Inga Persdotter kom sin 
sonhustru till mötes, och hennes mun log, då 
visste Elin, att hon gjort något, som icke var 
bra. I det hela taget var det mycket, hon gjor- 
de, hvilket ej var, som det skulle. Än rörde det 
kreaturens skötsel, än hushållet. Med skarp, 
skrällande röst ropade svärmodem ut sina an- 
märkningar. Stygga ord lade hon till. Och Elin 
kunde aldrig svara. Ty då vädjade Inga Pers- 
dotter till Nils. Han nickade med bortvända 
ögon och gaf modem rätt. Häraf blef Elin 
rädd för allt hvad hon företog sig, och hon 
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kom att smyga sig fram i sitt eget biem, som 
fruktade hon städse att oförvarandes stöta mot 
något härdt. 

Ii]^a Fersdotter och Nils hade också un- 
der denna tid mycket att saga hvarandra. Som 
länkade vid hvarandra med osynliga kedjor, 
sökte de hvarandra vid alla tillfallen, Nils där- 
för att han fruktade modems misstankar, Inga 
Fersdotter, därför att misstankarna icke läm- 
nade henne någon ro. De gingo in i stallet, 
eller träffade hvarandra i kammaren, där Inga 
Fersdotter tagit sin bostad. Hvar de kommo, 
samtalade de hviskande, och alltid stängde da 
dörrarna efter sig. Drifna af sina onda samve- 
ten, kunde de icke se något annat än ondt hos 
Elin. Tyst och undfallande gick hon sin väg 
fram, och de båda, som voro länkade vid hvaran- 
dra, markte, att hon fruktade dem. De sade hvar- 
andra, att hon icke arbetade nog, och att den 
mat, hon gaf dem, icke var som den skulle. 
De funno, att hemgiften icke var, sådan de tänkt 
sig, och de kallade det bohag, hon medfört, 
öfverflödigt och värdelöst samt önskade, att hon 
i stallet gifvit dem reda penningar. Men i orten 
skröt Inga Fersdotter vidt och bredt öfver, hvil- 
kiet rikt gifte hennes son hade gjort, och hvilken 
duglig människa hustrun var. 
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När de voro ensamma, var det alltid Inga 
Fersdotter, som talade med Nils om hans hustru, 
och Nils fann som alltid, att hvad hans moder 
sade, var riktigt och godt. Men ehuru sonen 
hörde på henne och följde henne i allt, växte 
ändå hennes oro. Under sådana dagar gick Inga 
Persdotter från hemmet till sin mor, som bodde 
midt emot den låga skogen på andra sidan ån. 
Där stannade hon en dag eller två, och när ingen 
väntade henne, kom hon plötsligt tillbaka. Då 
var hon dubbelt sluten, misstänksam och ond- 
sint. Och de dagarna, då hon gick allena med 
Nils och väntade på svärmodems återkomst, 
voro Elins värsta. Tigande gingo Nils och hon 
om hvarandra, tysta stego de upp, och tysta 
gingo de till sängs. Då fruktade Elin för allt 
hvad hon gjorde eller sade, och det föreföll 
henne städse, som om hon väntade, att något 
skulle inträffa. Hvarför hon gick i sådan ängs- 
lan, förstod den stackars kvinnan aldrig. Men 
hon behöfde all sin själfbehärskning för att icke, 
när Nils såg det, sätta sig ned och öfverlämna 
sig åt samma hejdlösa, tysta gråt, som hon 
mindes från af skedet med hemmet. Nu fann Elin, 
att denna gråt haft en orsak, och den blef henne 
som en varsel om, att hon städse skulle följas 
af olyckan. Först när svärmodem kommit till- 
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baka, och hon och sonen åter börjat samråda^ 
hviska och draga sig undan henne som förut, 
blef Elin lugnare. Ty d& blef hon mera ensam, 
och det var, som om hon då mindre behöf t tanka 
på Nils. Därförutom hände ingenting, och blott 
hon gick ur vägen, gjorde henne ingen något. 
Att hon fick höra onda ord, räknade Elin icke 
längre. Ty hon tyckte sig kunna förstå, att Inga 
Persdotter hade godt om sådana till hvem det 
vara månde. Det var blott den hemliga ångesten, 
som växte inom henne och stundom blef så 
stark, att hon tyckte sig icke längre kunna 
bära sitt eget lif. 

En gång, naj: Inga Persdotter på detta sätt 
hade begifvit sig hemifrån, utan att gifva skäl 
och utan att tala om, att hon gick, hände det^ 
att Elins broder Håkan Olasson oförberedt kom 
för att göra system ett besök. Han var den ende 
af syskonen, som äonu var ogift, och han kom 
i sällskap med en mejerska från trakten, med 
hvilken han ämnade gifta sig. Elin hade alltid 
hållit mest af denne broder, emedan han var den 
yngste, och han å sin sida hade kommit, emedan 
han ville visa system sin trolofvade, innan hon 
skulle få höra, hvad som var i gömingen, genom 
andra. 

Först när Elin fick se brodern, blef hon så 
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glad, som om intet ondt läagre kunnat n& henne. 
Hon käjQde sig icke längre ensam eller öfver- 
gifven. Hennes bror hade besökt henne, och 
när hon fick någon att tala med, skulle säkert 
allt blifva bättre. Elin skyndade att göra i ord- 
ning en måltid, en god och riklig måltid, sådan 
som huset kunde bjuda. Nils kom också hem, 
och emedan modem var borta^ och Nils förstod, 
att han måste visa sig vänlig mot hustrun inför 
hennes släktingar, talade han vänligt vid Elin 
och välkomnade svågern på det bästa. Detta 
gjorde Elin så lycklig, att hon icke tyckte sig 
hafva känt något liknande i hela sitt lif. Hela 
hennes människa lyste upp, och hon vågade bli 
pratsam. Hon gick mellan spisen och matbordet 
som en ung, lycklig husmoder och hustru, och 
när hon hörde brodern berätta om hemmet, 
tyckte hon, att alla hennes kära kommo henne 
närmare och alltid skulle förblifva så. 

Näx måltiden var slutad, och de tjrz, suto 
tysta^ som man gärna gör den första stunden, 
sedan hungern blifvit stillad, då tyckte Elin 
också^ att af allt hvad som var, och som hon 
så länge grubblat öfver, kunde hon dock intet 
beiätta. Hvad skulle hon saga? Och hur skoUe 
hon forUaia det? Skulle hon tala illa om sin 
man? Och skalle han utan orsak göia sina for- 
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åldrar bedrof vaxie 7 Kanske var alltsa.Tnma.Ti8 in- 
gentingy och kanske var det hon, som begärde 
för mycket? 

Då öppnades plötsligt dörren, och Inga Pers- 
dotter steg in. Ingen hade märkt, att hon kom, 
och knacka brukade hon icke. Hon stannade 
ett ögonblick i dörröppningen, och som hon stod 
där, märkte Elin, att Nils' ansikte blef ett an- 
nat. Inga Fersdotter stängde dörren efter sig, 
och nar hon kom, tystnade alla^ Sedan hon häl- 
sat och satt sig, gaf hon Nils en hastig blick, 
som hade hon velat fråga honom om något. 
Så såg hon sig forskande omkring, och man 
kunde se, att hon ville veta, hvad som tilldragit 
sig, medan hon var borta. 

3>Jag är hungrig,» sade hon kort till Elin. 
»Har du någon mat?» 

Elin skyndade sig det fortaste hon kunde 
att ställa fram af maten, hvaraf de andra nyss 
ätit. Men i sin häpenhet glömde hon en rätt, 
som kom att stå kvar i spisen. Därpå satte 
hon sig ett stycke ifrån de andra och såg på 
dem. 

Som hon satt där, insåg hon, att hvad hon 
nyss hoppats, endast var inbilhiing, och att hvad 
hon nu såg, var verkligheten. I ett nu förstod 
hon detta så bittert och hårdt, att smärtan i 
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hennes bröst äter steg upp, häftigare än förr och 
ville kväfva henne. Då glömde Elin, att hon icke 
var ensam, glömde, hvar hon var, och att de 
andra kunde höra och se henne. Hennes hufvud 
sjönk ned mot hennes bröst, och med händerna 
kramade emot ansiktet, grät hon tyst och utan 
ljud, som hon alltid gjorde, när hon någon gång 
grät. 

Under gråten hörde hon dock, att det blef så 
underligt stilla omkring henne. Då såg hon upp 
och försökte bekämpa tåiarna. Som hon gjorde 
detta, märkte hon, hur alla betraktade henne, 
alla, utom Nils, hvilken satt bortvänd och låt- 
sade ingenting se. 

Och hon kunde ingenting förklara, förstod 
ingenting själf, såg blott, att Inga Persdotters 
ögon lyste emot henne, och att hennes mun 
hånlog. 

»Hvarför gråter Elin?» sade brodern till sist. 
»Hon gråter, för att hon såg mig,» svarade 
Inga Persdotter. »Det är den hjälp, jag har.» 

Elin såg sig om, men kunde ingenting svara. 
Hvad var dock detta alltsammans? Och hvad 
hade händt? 

Då hörde hon brodern svara i hennes ställe : 
»Om hon det gör, har hon väl sin^ prsaker.» 

NUt Tu/veHon o. hans moder, \ 
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Hans röst lat skarp, när han sade detta, 
och han såg ond ut, som en man gör, när han 
vill skydda en annan, men icke kan. Elin höjde 
sin arm för att hejda honom, men orden voro 
redan utsagda, och Inga Fersdotter lade undan 
knif och gaffel samt steg upp. 

»Jag är inte hungrig längre,» sade hon. 

Men som hon steg upp, kom hon närmare 
spisen. Då föll hennes blick på den rätt, hvil- 
ken där stod, och som Elin glömt. 

»Mig krusar du inte,» sade hon. »Det är an- 
nan mat, du ger dina släktingar.» 

Denna gång teg brodern, emedan Elin bad 
honom därom. Och mer blef ej taladt om detta. 
Men samma eftermiddag reste brodern med sin 
trolofvade hem till Kvambo, och han förstod 
intet, af hvad han hade sett, mer än att system 
hade det svårt, och att hjälp ej var lätt att 
lämna. Ej heller blefvo syskonen vidare en- 
samma, så att Elin kunde säga sin broder något. 

När de besökande på aftonen foro ut genom 
inkörsporten, följde Elin efter dem ut på lands- 
vågen för att vifta farväl. Där stod hon stilla 
och såg vagnen försvinna i skymningen. När 
hon vände åter, mötte hon Inga Fersdotter, 
som bar en lykta och var på väg till stallet. 
Efter henne gick Nils, och från trappan såg 
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Elin, hur mörkret i stalldörren uppslukade lykt« 
skenet, så att endast en liten strimma ljus blef 
kvar. Den föll genom en springa ut öfver snön, 
och den tunga dörren var stängd. 



v. 



Från denna dag hatade Inga Persdotter sin 
svärdotter, och hon dolde det icke, ej häller 
skröt hon längre med det rika giftet. Nu fann 
hon endast fel och lyten, och hennes hat låg i 
öppen dag, för hvem som ville höra och se. 

Elin visste sig ingen annan råd, än att gå 
ur vägen. Med Nils vågade hon ej tala, och hon 
visste också, att det ej skulle lönat sig. 

Men dagen efter, att brodern hade besökt 
Elin, satt svärmodem vid kvällsbordet länge 
tyst, som om hon rufvat öfver något. 

»Det är bäst, att jag går härifrån,» sade 
hon till sist. 

Och Elin förstod, att hon talade till Nils, 
fastän hon betraktade henne. Hon förstod också, 
att hvad Inga Persdotter nu sade, visste Nils 
förut, och att alltsammans var mellan dem båda 
på förhand aftaJadt mot henne själf. 



— 101 — 

»Det är bäst jag går,» fortfor den onda kvin- 
nan, »ty här kan jag ej blifva. Du Elin gör mig 
till skam for andra, ocbi du gråter, så fort du 
får se mig. Skrif till din far, att han ger mig 
mina femtonhundra kronor, som jag skall ha. 
Då är du och Nils kvitt ifrån mig, och då be- 
höfver du Elin inte se snedt på^ att jag stör dig 
eller äter din mat.» 

Nils försökte dock denna gång medla och 
bad modem stanna. Åter tyckte Elin, att det 
lät, som om äfven detta var på förhand afta- 
ladt, till hennes skada. Hon greps af en hemsk, 
stum ångest, och i ett slags förtvifladt hopp, 
att hon på så sätt skulle böja Nils' hjärta till 
sig> fogade hon sig och bad Inga Persdotter 
stanna liksom han. Tillika sade Elin, att hon 
nog trodde, fadern skulle utbetala pengarna, som 
han en gång lofvat. 

Då skrattade Inga Persdotter högt. 

»Du vill ändock ha mig bort,» sade hon. 

Och nästa morgon tog hon en del kläder med 
sig, och flyttade öfver till Karna Andersdotter, 
sin moder. 

Elin visste icke, om hon skulle vara ledsen 
eller glad öfver detta. Väl kände hon en lätt- 
nad, öfver att Inga Persdotter icke längre fanns 
i hemmet. Men därför kom hon dock icke sin 
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man närmare. Ty sedan modem flyttat hem- 
ifrån, blef Nils svårare emot hustrun. Han ta- 
lade ondt och hårdt till henne, och han fann 
nöje i att se henne gråta. Då svor han h^t och 
sade, att modem haft rätt. 

»Gjorde jag rätt,» sade han, och höll sin 
knutna hand emot hustrun, »läte jag dig gå eller 
flyttade själf efter.» 

Han anklagade Elin att hafva tvingat Inga 
flytta hemifrån. 

»Det är ju för din skull hon inte kan vara 
här,» skrek han. 

Och Elin vågade icko^vara honom, gick blott 
tyst undan och lät Nils rasa ut. 

Under denna tid började Nils äfvcn att 
vårdslöisa sin gärd, och Elin kunde tydligt se, 
att det var något han grubblade öfver, och för 
hvilket han icke kunde finna frid. En gång 
bad hon honom att betro henne, hvad han tänkte 
på. Men då svor han till och gick ut. Strax 
efteråt hörde Elin honom spänna hästen för 
kärran och åka bort. Först följande dag kom 
han åter. 

När Nils dä kom, var Inga Persdotter med 
honom, och sådan hon då var, hade Elin ännu 
aldrig sett Inga. Hon hälsade icke, när hon 
kom, utan gick förbi sonhustrun rätt in i kö- 
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ket. Där började hon snoka omkring, som ville 
hon se efter, att ingenting blifvit bortstulet. 
Från koket gick hon ut i visthusboden och från 
boden ned i kaJlaren. En stund senare hörde 
Elin henne vända på kistorna uppe på vinden. 

Af allt detta^ hvilket dag efter dag hopade 
sig, blef Elin så rädd, att hon ej kimde säga 
eller företaga sig något, utan att samtidigt fruk- 
tan kom öfver henne: 

»Har jag gjort något, så att de åter kunna 
finna sak med mig? Hvad skall nu ske?» 

Till en vrå i köket smög hon sig undan. 
Där satte hon sig ned och grät, och där fann 
henne också Inga Persdotter. 

Hon gick fram emot sonhustrun, lyfte undan 
hennes händer, som denna pressat mot ansik- 
tet, och sade: 

»Sitter du här nu igen och gråter, för att 
du inte kan bli mig kvitt?» 

Och när Elin ingenting kunde svara, fort- 
for hon: 

»Du blir mig aldrig kvitt. Tro inte det. 
Jag kommer igen, hvar da^ jag kan, och ser, 
hur du ställer det.» 

»Jag har ju inte bedt er gå,» sade Elin. »Ni 
ville det ju själf.» 

Då gick Inga Persdotter till förstugudörren. 
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öppnade den på vid gafvel och ropade på Nils, 
att han skulle komma. Men till Elins stora för- 
våning svarade Nils ute från stallet: 

»Jag vill inte. Låt mig vara och blanda 
mig inte opp i ert.» 

För andra gången vande sig Inga Persdot- 
ter mot Elin. Men denna gång sade hon intet, 
hon endast betraktade den unga kvinnan med 
en blick, så att Elin tänkte: »Hon vill mörda 
mig. Gud i himmelen, hon vill mörda mig I» Och 
i sin förskräckelse sträckte hon båda händerna 
mot svärmodem och sade: 

»Hvad vill I mig? Hvad har jag gjort?» 

Då vände sig Inga Persdotter om och gick 
utan att svara in i kammaren. När hon kom 
på tröskeln, vände hon sig tillbaka, och hon 
hade icke längre herravälde ens öfver sin kropp. 
Ty hon darrade som i feber, och hennes fingrar 
knöto sig som i kramp: 

»Gå och lägg dig,» sade hon. »Det är sent. 
Och jag blir här i natt.» 

Elin vågade icke motsäga henne, utan klädde 
darrande af sig och kröp ned under täcket. 
Hon kände det, som om hennes vilja blifvit lam, 
och om det också gällt Hennes lif, skulle hon 
ej ens vågat ropa på hjälp. Hon frös, där hon 
låg, så att hennes lemmar skälfde, och hon 
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undrade, om någon människa på jorden lidit 
som hon. Med hvarje nerv spänd till det yttersta, 
låg hon stilla och lyssnade efter ljud, och hon 
tänkte på, om hon skulle smyga sig upp och 
kläda sig samt sedan gå bort i den mörka nat- 
ten, lika godt hvart. Hon undrade på Nils, som 
inte kom, och det enda hopp, hon hyste, var, att 
han icke kunde vara så ond som modem. 

Då hörde hon ett lås, som knarrade. Men 
det var icke förstugudörren, det var dörren till 
kammaren, som gick upp. Inga Persdotter stod 
på tröskeln, och hennes ögon sökte sonhustrun. 
Hon var halfklädd, och i handen höll hon något, 
som Elin icke kunde se, hvad det var. 

»Hvarför gråter du alltid, när du ser mig?» 
sade Inga Persdotter. 

:>Eära^ söta, det gör jag inte,» sade Elin. 
»Jag ska' aldrig göra det . . .» 

Hon vågade ej ligga stilla^ utan sprang upp 
i blotta linnet och stannade midt på golfvet. 

»Ljuger du också?» fortfor Inga Persdotter. 
»Jag skall ge dig för att ljuga, så du har något 
att gråta för åtminstone.» 

Elin visste, att hon var ung och stark, och 
att hon med ett slag kunde falla sin plågoande 
4511 jorden. Men hon hvarken ville eller kunde, 
hon höll blott händerna för ansiktet och vände 
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sig bort. Dä kaaid€ hon ett hårdt slag mot ein 
rygg. Hon sjönk ned p& kna. »Jesus, förbarma 
Dig öfver mig,» ropade hon utom sig. Så hörde 
hon, att dörren öppnades, och att Nils kom in. 
Hon hörde Inga Persdotter utfara i en ström af 
onda ord och f örbaxmelser, och hon hörde henne 
befalla Kils att slå sin hustru. Det blef tyst 
en stund, och ännu låg Elin dar nedböjd. Al- 
drig trodde hon, att Nils i detta skulle lyda sin 
mor. Men plötsligt hörde Elin mannen upj^fva 
ett ljud, som kunde varit en suck, men lät som 
ett rytande. Därpå slog han sin hustru med 
knutna nafvar, och han såg ej efter, hvar slagen 
föUo. De träffade henne öfverallt, och samlande 
sina sista krafter, reste sig Elin upp och störtade 
ut. Hon visste icke, hvart hon gick. Hon visste 
blott, att det hastigt blef kallt och mörkt om- 
kring henne, och att ingen slog henne längre. 

Mien inne i hvardagsstugan stodo Nils Tuf- 
vesson och lians moder midt emot hvarandra. 
lingen af Idem sade något i början. Men båda^ 
bröst flämtade, som om de utfört ett tungt ar- 
bete. Inga Piersdotter hämtade sig först. 

»Jag V i 1 1 e se dig slå henne,)» sade hon. »Jag 
ville se, att du kunde det, och att du ville.» 

Men Nils blygdes öfver, hvad han gjort, 
och han ivågade ej möta sin moders blick. Hen- 
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iies vilda jubel kmide lian hvarken första eller 
dela. Baxf or blef han rädd. 

»Det är bast att se till, att hon inte gor sig 
något illa,» sade Nils och ville gå ut efter Elin. 

Men Inga Persdotter höll honom tillbaka. 
Själf blygdes JSils pfver, att han slagit sin hustru 
utan orsak, och skulle helst önskat detta ogjordt. 

»Det är inte så väl,» sade hon kallt. »Vänta 
du, jag ^år först.» 

Elin hade kommit ut ur den smala gången, 
som ledde förbi muren till bakugnen ned i 
källaren. Där ^stod hon nu i mörkret och skalf 
af fruktan toch köld. Svedan af slagen märkte 
hon ej, men hon tänkte på^ att hon aldrig 
blifvit misshandlad leller slagen förr, och hon 
ömkade sig (^jälf, som måste lida sådant. Hon 
hörde de andra sakta ropa sitt namn, liksom 
fruktade de, lätt någon kunde höra deras rop. 
Men hon irörde sig ej ur stället och svarade 
ej heller. Hon tänkte, att de kanske ej skulle 
finna henne. Då kunde hon måhända finna vä- 
gen ut och få gå bort från alltsammahs. Alltid 
fanns det Väl någon barmhertig människa, som 
lånade henne (hus till dager. 

Så stod Elin, till dess att strålen af ett 
ljus träffade hennes ansikte. 

»Jaså, har står du,» sade Inga Persdotter. 
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»Vänta du, jag ska' nog laga, så jag får dig 
hän.» 

ITt^TL attt eaga ett ord, följde Elin sina plå- 
gare in. Som hon nu såg dem, tyckte Jhon, 
att de båda sågo ut, som om de fruktat henne, 
hvilken de hade i sitt våld. Detta skrämde Elin 
mera, an aJlt hvad som förut skett. Ty där- 
igenom kom hon for första gången att ana, 
att det fanns något, som band de båda samman, 
hvilket hon icke borde veta. Och när de åter 
började slå henne, tyckte Elin, att de slogo 
för att Ihindra henne att se och för att hindra 
sig själfva att tala eller tänka. 

Gujd hjälpe alla människor, när nöden kom- 
mer I Men den förtviflan, som Elin då kände, 
går of ver, hvad vanliga dödliga känt. Hon drog 
eig undan slagen i sin bädd, och hon var glad, 
när det fclef tyst omkring henne, och hon var 
ensam. 



VI. 



Näx solen gick upp öfver nästa dags mor- 
gon, undrade ^ils först, om han drömt. Och 
1W han imötte Elins undrande och rädda blick, 
blef h£Mn jskräjnd, som han aldrig i sitt lif varit. 
Heoi förstod, att han nu måste handla ensam, 
och haai gick fram till hustrun och försökte 
för första gången att vänligt tala henne till. 

»Hvåx äj . . . hon 7» sade Elin enståf vigt. Hon 
kunde ej förmå sig att kalla Inga Fetsdotter 
vid något Éumat namn. 

»Menar du mor?» 

»Det vet du nog.» 

»Idior har jgått hem till sitt,» sade Nils. 

»Det tanker ^ag också göra,» genmälde Elin. 

Då började Nils bedja henne, att hon ej 
skulle göra hionom olycklig. Och fastan Elin 
ej förstod, hvad dessa ord inneburo, fattade 
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hon dock, lEvtt hennes man vax i nöd, och att 
ham behöfde hennes förlåtelse. 

Dock sade Elin: 

»Om detta händer en gäng till, då går jag 
till far och säger homom aUtsammanis.» 

Då lofvade henne Nils, att sådant ej skalle 
ske än en gång. Så underlig var hans blick 
och så ödmjukt hela hans sätt, att Elin gaf 
honom sin förlåtelse. Men något löfte för fram- 
tiden gaf hon honom icke. 

Elin förstod icke själf, hvarifrån hon tog 
den kraft, Bom behöfdes för att denna gång 
vara eå bestämd. Hon visste blott, att så länge 
hon var lénsam med Nils, behöfde hon ej frukta 
honom. 

Nils å sin sida gick till sina sysslor, un- 
drande ,öf ver, att allt hade aflupit så lätt. Men 
mest undrade han öfver, att han någonsin låtit 
förmå sig att misshandla Elin. 

När han 'begärde henne till äkta, hade han 
gjort detta, emedan han tyckte sig behöfva en 
hustrus råd och hjälp, och han hade aldrig 
tänkt så långt framåt, att han kunnat ana sig 
till, hvad 3om nu dagligen hände inför hans 
ögon. öfver detta, att modern och hustrun ej 
skulle kunna enas under samma tak, hade han 
öfver hufvud aldrig tänkt. Det hade endast 
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förefallit honom, bom om allt skulle bli bra^ 
ifall han blott finge en hustru. Ej blott skam* 
men skulle då blifva lyftad från hans skul- 
dror, utan allt skulle blifva annorlunda. Hur 
visste han icke. När modem tog hans ed, anade 
han för första gången, att allt som var ondt 
och timgt, efter giftermålet skulle bli väorre 
ocIl icke bättre. Men den tanken hade han 
skjutit undan, som människan gärna gör med 
sådant, hvilket hon helst vill glömma. Då tyckte 
han, att 'modem stod honom i vägen, och han 
erfor ovilja (mot Inga, därför att hon ej lät 
honom vara Iman. För sin hustru hade han al- 
drig kannt (någon kärlek, men ju mer han fick 
lida för hennes skull, ju mer blef han henne 
gramse. Hvad Irörde hon honom? Hvarför hade 
hon kommit i hans hus ? Hvarför skulle hon gå 
där ständigt och se på honom med sina tåliga 
ögon, hvilka tycktes se och veta, hvad ingen 
vetat förut, bch ingen skulle få veta? 

När Nils jgick ifrån sin hustru, tog han 
af gammal vana vägen ned åt stallet. Där stodo 
hästame och 'tuggade hÖ, och Nils stannade där- 
inne och 1E>etraktade dem. Hvad hade han där att 
göra? Hvarför stod han där? Det var vinter, 
julen var förbi, och då är landtmannens möda 
ringa. .Nils satte sig på en låg träbänk, som 
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plagaxle begagnas, nar hästarna skulle skos, och 
ett ögonblick föll det honom in att se efter, 
om ej 2iågon hastsko satt lös och behöfde slås 
fast bättre. Men han saknade lust att företaga 
sig något, och därför blef han sittande. 

Nils tankar gingo åter till det ämne, som 
för beständigt satt sig fast i hans hjärna likt 
ett hjul, hvilket utan ändamål snurrar på samma 
punkt. Han eåg Elin nedböjd framför sig, och 
han tyckte äig ännu kunna känna i sina händer, 
hur hårdt han slog henne. Hvarför hade han 
gjort så? Diärför att modem hade bedt honom. 
Hvarför hade han sedan bedt hustrun om för- 
låtelse 7 Därför att han ej vågade annat. ' Han 
hade ingenting {menat därmed. Han visste, att 
tordes han, ekuUe han vända tillbaka och slå 
henne igen, därför att ingenting annat skaffade 
honom lisa 1 den vånda, på hvilken han bar. 
Nils knöt sina händer och bet ihop tänderna. 
Aldrig tyckte han, att en människa varit i värre 
pina än hani. Det kunde ej vara svårare i hel- 
vetet. Att Iskammen nu skulle kunna gå ifrån 
honom, därpå liänkte han ej längre. Det vår 
länge, länge sedan, han hoppats tiågot sådant. 
Nils tyckte sig hafva glöi^t, att en sådan tid 
öfver hufvud någonsin funnits till. Han var 
fördömd, fördömd, född till det onda. 
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Utaa att veta klart, hvad han ville eller äm- 
nade göra^ späiode Nils en hä3t för kärran, och 
utan att ens gif va sig tid att taga på sig helgdags- 
rocken, åkte han ut på landsvägen. Näx han for, 
märkte han, att "Elin stod i fönstret och såg efter 
honom. Alltid så^ hon också på honom, alltid 
följde honom hennes ögon, hvar han gick och 
stod. Nils svor högt och smällde med piskan. 
Nu skulle hon sitta hemma och gråta och vara 
rådd, en dag skulle hon förstå allt och anklaga 
honom. Hvarför hade hon också kommit upp 
i allt detta? Hon hade intet ondt gjort. Hon 
kunde ha blifvit gift med någon annan. Då hade 
ajlt varit godt, och hvad som nu skett ogjordt. 

H|varf or kunde det ej göras om 7 tänkte Nils 
Tufvesson. Hvarför kan det, som en gång skett, 
aldrig göras om? 

Plötsligt kom Nils att tanka på, om någon 
kunnat höra hustruns rop efter hjälp. Vid denna 
tanke blef han stum af förskräckelse. I nästa 
ögonblick tänkte han: »hon ropade ju aldrig 
på hjälp. Det är jag, som har glömt. Hon ropade 
ju aldrig.» Nils ansträngde sitt minne för att 
komma ihåg detta. Men han kunde ingenting 
lerinra sig redigt. Hans minne var tomt. 

Då stannade hästen af sig själf vid vägen, 
och Nils Tufvesson rycktes upp ur sina tankar. 

NUa Tufveaton o. han$ moder. 8 
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Han höll stilla inför en liten byggnad, som låg 
tätt invid stora, landsvägen. Där bodde en granne 
till honom, och Nils steg af och gick in, som 
om han trott, att han dar kunnat fä svar pä 
sina frågor. 

Diär inne satt Änders Ohlsson, grannen, och 
lagade träskor. Hustnm. eatt i väfstolen, och 
väfskeden g^ck slamrande fram och äter. När 
Nils Tiifvesson trädde in, stannade de i sitt 
arbete, och båda lade märke till, att Nils såg 
förströdd och underlig ut. 

»Du är ute och åker i dag,» sade Änders 
Ohlsson. 

»Jag är så^» sade Nils, hälsade pä båda och 
satte sig. 

»Haa? du tid med det, du, som är nygift 
karl?» sade Änders Ohlsson och plirade med 
ögonen. ; 

Han var en kortvuxen, skallig man med 
krokig näsa och buskiga ögonbryn, under hvilka 
ögonen ofta logo. 

Nils vjred sig på stolen och faun intet att 
svara. 

»Hvarf or tala de också just om Elin 7 tänkte 
han. ; 

»Ska du fara långväga?» fortfor grannen. 

»Ja;,» svarade Nils, utan att tänka pä, hvad 
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han sade. »Jag har väl ett par mil att åka 
eller så.» 

»Då är det bäst, vi tar fram en sup åt 
dig, efter du tittat in,» sade Ajuders Ohlsson, 
som själf gärna såg, att flaskan kom fram. 

»En sup,» tänkte Nils. »Något starkt! Att 
jag inte tänkt på det förr.» 

HjEpi drack eljest aldrig, men han blef sit- 
tande hos grannen i fulla två timmar. Under 
demia tid sjönk brännvinet djupt i flaskan, och 
Nils drack det mesta. 

Till sist satte Aaiders Ohlsson korken i flas- 
kan och sade: 

»Nej, Nils, nu får du inte mer. Annars kom- 
mer du full hem till gumman. Då blir ni osams. 
Odh det passar inte nygift folk.» 

»Tror du, jag är rädd för Elin,» for Nils upp 
och blef plötsligt bister. Brännvinet hade sti- 
git honom åt hufvudet. Hans kinder voro röda 
och ögonen fuktiga. 

»Jag ska' visa dig, att jag inte är rädd för 
henne. Kom med hem, ska du få se, hur jag 
gör med henne. Och där ska du få mer.» 

A;nders Ohlsson hade nog lust alt offra da^ 
gen på ett litet kalas. Men hustrun satt i väf- 
stolen och hörde honom. Därför svarade han: 

»En annan dag, Nils. Inte i dag.» 
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Dä blef Nils midt under ruset lädd, att han 
kanske sagt för mycket. Därför stämde han ne^ 
tonen och blef ödmjuk och rädd. Skyggt och 
sakta frågade han: 

»Du tror väl inte, att jag gör Elin något 
ondt7» 

»Tycker nå'n det 7» sade Anders Ohlsson, 
helt förvånad. 

Men emedan han också hade druckit, till- 
lade han, hvad han eljest aldrig skulle ha sagt : 

»Nu när mor din är borta, är det nog ingen, 
som gör henne något.» 

Nils famlade i ruset efter svar, men fann 
intet. Hhn tog ett hastigt farväl, ragglade ut 
och kom upp i kärran. 

Hp^ns första tanke var, att han borde fara 
hem till Elin, för att se, om hon grät. Men 
!han kunde icke se henne, han kunde icke vända 
åter till sitt eget hem. Han vågade icke. Det 
var, som om han trott, att hustrun under tiden 
fått veta hela hans rysliga hemlighet. Nils fruk- 
tade att möta Elin, också därför, att han var 
rädd, att nu när han druckit, skulle han stå 
heime igen. Därför lät han hästen löpa, och 
vägren gick öfver bron, som leder öfver ån fram 
genom byn och ut på slätten, där den låga 
tallskogen växer mörk på högra sidan om vägen. 
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Där for Nils fram, och kan såg hvarken till 
höger eller vänster, hälsade icke på dem han 
mötte, var öfverhufvud så långt nere i sina egna 
tankar, att han glömt, hvar han var, ända till 
dess att hästen åter af gammal vana stannade. 
Då såg Nils, att han var vid sin mormoders 
gård, där Inga Persdotter bodde. 

Han tyckte, att hans hufvud blef mera klart, 
och att han visste, hvad han ville. 

Huset låg helt nära landsvägen och utgjor- 
des af två lägenheter, hvilka voro byggda sam- 
man i en lång låg envånings länga. De båda 
hushållen, som bodde här, hade hvar sin täppa, 
hvilken gick ända fram till landsvägen, och 
staketet, som ekiljde täpporna åt, gick upp emot 
byggnaden och tjänstgjorde som ett slags rå- 
märke. 

I den ena af dessa byggnadshalfvor bodde 
Karna Andersdotter. Hon var mellan sjuttio 
och åttio år och alldeles döf. Hennes an- 
sikte var litet och hopskrynkladt som ett gam- 
malt gulnadt papper, nött och fåradt, så att 
rynkorna sträckte sig ända upp till det grå- 
hvita håret, hvilket i oordnade testar trängde 
sig fram under den rutiga hufvuduk, hon städse 
bar. I alla dessa rynkor lågo ögonen som be- 
grafna^ men när de någon gång vågade sig 
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fram, blickade de oroligt ocK styggt omkring 
samt dolde sig hastigt, på. samma gäng den 
tandlösa munnen knep sig samman. 

Detta var Inga Fersdotters moder, och hos 
Kemie bodde hon nu, nar hon fattat det trot- 
siga beslutet att flytta bort frän sonen för att 
låta honom umbära sig. 

Nils fajand hästen vid staketet och gick in. 
Vid miodem skulle han tada nu, nar han visste, 
hvad han ville säga henne. Utan att halsa pä 
någon, satte han sig därinne, och nar han säg 
pä modem, tyckte han, att hon säg förgramd 
ut och var eläadig som han. 

»Är du ensam 7» sade Inga Fersdotter. »Eller 
har du nötet med dig 7» 

Nils isvarade ej pä detta, han knäppte endast 
upp tröjan, som om den brant honom, och gaf 
sig till att se stinnt pä modem. Han tänkte 
vid sig själf, att han skulle aldrig vägat göra 
sä, om han ej hade druckit, och inom sig prisade 
han brännvinet. 

»Hvtirföir har du ställt det för mig, sä som 
du har gjort?» sade Nils till sist. 

»Jag 7» gaf Inga Fersdotter till svar. »Hvad 
har jag gjort?» 

»Du tog mig, när jag var pojke,» fortfor 
Nils, »ocK sedan är det inte en hederlig männi* 
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ska^ som inte skyr mitt hus. Det har du gjort, 
ochi du har forväadt synen på mig, så att jag 
inte mera vet ut eller in. Jag ax tvungen att 
kotnmia tillbaks till dig, antingen jag vill eller 
inte. Eji gång få människor veta detta, och då 
går jag i fängelset. Jag kunde ha fått sitta 
och vänta på det, tills eländet hade kommit. 
Då hade jag åtminstone haft dig, jag hade 
fått sofva om nätterna^ äta om dagarna och 
lefva i ro, till dess att den onda dagen kom', 
och skam!men blef uppenbar. Kanske hade den 
heller aldrig kommit. Du hade väl dött en dag, 
då hade jag varit fri. Och ingen hade behöft 
vieta något. Mien i stallet skaffade du mig ett 
gifte. Hade jag någonsin bedt dig om det? 
Hvarför gjorde du så?» 

Aldrig hade Inga Fersdotter sett sin son 
sådan, eller hört honom tala så. 

»Du har druckit,» sade hon kort. 

»Ja,» genmälde Nils och såg skadegladt på 
modem, »jag har så gjort, men därför kan jag 
också tala. Det finns somliga, som behöfver 
dricka för att få* tankarna klara, och jag är 
visst af den sorten. Kan du svara mig, på det 
jag frågar om nu? Hvarför ska' jag för din 
skull dra3 med en hustru, som ingen hustru 
är 



å 



— 120 — 

»Jag villQ det,» sade Inga Fersdotter. »Och 
det skulle väl så vara.» 

»Du intalade mig,» fortfor Nils, och fidroma 
p& hans halB evälde, att om jag fick en hustru 
i huset, skulle allt bli godt, och ingen skulle 
längre tala något om oss. Du gjorde det, där- 
för att du var i-add och tänkte på laansTnan. 
Du var så rädd, att du inte visste, hvad du 
gjorde. Ser du inte, att just nu kommer läns- 
man, just nu när du trodde, du hade gjort det 
så bra? Jag går ensam med Elin och är rädd 
för dig. Jag går ensam m!ed dig och är rädd för 
henne. Du stänger dig inne med mig, och du 
narrar mig att slå henne. Hur länge tror du, 
hon skall komma att gå som min piga? Hon är 
ju det. Det var du, som ville ha henne till 
piga. Men hon går en dag ner till sin släkt, 
och då falla alla öfver mig, jag, som inte vet, 
hur någonting tillgått, och som ingenting gjort.» 

Det brann ljus i det låga rummet. Ty ute 
föll redan skymningen, och i det svaga ljusske- 
net lutade Inga Persdotter sitt hufvud fram 
emot Nils, hörde hvarje hans ord, visste, att 
han talade sannt, och förstod blott icke, hur 
hion någonsin kunnat tänka sig, att hvad som nu 
kom allt närmare, någonsin skulle kunnat und- 
vikas. 
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Ett stycke ifrån dem satt den hoptorkade 
lilla gumman, nedsjunken som vanligt. Hennes 
ögpn hade krupit fram ur skrynklorna, och hen- 
iies tandlösa mun rörde sig, som om hon tuggat. 
Ingen kunde säga, om hon satt i sina egna tan- 
kar, eller om hon hörde mer, än hon själf ville 
kännas vid. 

»Det ä;r djäfvulen, som drifver sitt spel med 
oss,» sade Inga Persdotter. 

»Det är nog det,» sade Nils, »men då har han 
drifvit det bra. Ty det som vi sökte för att 
komma unda;n, det har han vändt så, att det 
snärjer oss mer och mer.» - 

Då lyste Inga Persdotters ansikte upp, och 
hennes ögon slöto sig under de timga ögonlocken. 

Ingens ögon kunde som hennes lysa af glädje 
öfver det, som var ondt och bringade andra 
skada. 

»Elin har inte fribref på att få lefva,» sade 
hon lågt. 

När hon såg sonens plötsliga förfäran, teg 
hon en stund och log åt sina egna tankars styrka 
eller åt hans svaghet. Så fortfor hon med samma 
låga stämma: 

»Kunde vi ställa det så, att Elin komme 
bort, och folk trodde, att det skett af våda, 
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eller att Irän gjort det själf, d& vore vi fria, 
och hvad hon fört med sig i boet, vore ditt.» 

Dä reste sig Kils upp och var hvlt af skräck. 

»Dit fär du mig aldrig,» sade han. 

DSxméd ref han till sig sin mössa och gick 
ut. Därute löste han hästen, vände om och 
körde i rasande fart frän gärden, åår modem 
bodde, och hem till sitt. 

Inga Fersdotter satt länge i tankar. Men 
vid sonens ord fäste hon ingen vikt. Ty hon 
visste, att han behöfde vänja sig vid en tanke, 
innan han vägade utföra den. Därför lät hon 
honom fara^ dit han for, och tänkte, att den dag 
skulle komma, dä hon äter hade honom i sin 
makt som alltid. 

I stället vände hon sig nu till den gamla^ 
iy en misstanke hade vaknat inom henne, att 
denna hade hört nägot eller ätminstone anat 
och förstätt. 

»Hvad tänker I pä mor?» skrek hon i örat pä 
den gamla. 

Karna Andersdotter satt, som hon setat, men 
ögonen hade liksom försvunnit. 

:^ag hör ju inte,» sade hon enstafvigt. 

»Det är ocksä bast för er,» sade Inga Fers- 
dotter och höll sin knutna haoid för modems 
ögon. 
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Den gamla hörde henne icke och säg e] 
heller. Och daraf visste Inga Feradotter, hvad 
hon skulle tro. 

JiSjem Nils åkte som en ursinnig landsvägen 
fram och lat piskan hvina öfver hästens länd. 
När han kom fram till bron, saktade han dock 
farten. 

»Elin sitter förstas hemma och väntar,» 
mumlade han. »Jag har inte en vrä, där jag kan 
fä vara ensam.» 

Nils taakte på Elins ögon, 6om skulle se på 
honom och fråga^ och han vred sig vid tanken 
på, hvad modem hade sagt. Han var rädd, att 
hans onda tankar skulle lysa fram ur hans ögon 
och ur hans ansikte. Därför lät Nils nu hästen 
gå i gående, och när han spännt ifrån och fo- 
drat kreaturen, gick han länge i stallet och 
väntade på, att Elin därinne skulle släcka lju- 
set. Först när han sett ljuset slockna, gick 
Nils in och klädde af sig i mörkret för att 
slippa tala och för att slippa se. 




VII. - 

För sin egen del gjorde Elin i Mollinge blott 
få bekantskaper, och sällan eökte hon nägon« 
En väninna hade hon dock f örvärf vat, och henne 
plägade hon besöka^ nar nöden blef henne för 
svår. 

Väninnan var en gift kvinna, och hennes 
namn var Kerstin Larsson. Frän första stund 
fingo hon och Elin tycke för hvarandra, och 
umgänget blef dem lätt, emedan de voro nära 
grannar. 

De båda väninnorna voro jämnåriga, men 
hvarandra lika voro de ej. Kerstin Larsson var 
mindre till växten, och allting hos henne så^g 
ut |att vara rundt och gladt. Bund och glad var 
hennes figur, rundt och gladt hennes ansikte 
som hennes skratt. Hon hade lätt för att tala 
och lätt för att finna ting i världen att glädja 
sig åt. Ett naturligt godt hjärta hade honj också, 
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och ingenting fäste henne mera vid väninnan, 
än att hon tyckte synd om Elin och gladde sig 
åt att kunna vara henne till hjälp. Allt detta 
hängde nära samman med, att hon själf var 
lycklig. Hjennes man var handlande, och hans 
hus, som låg på samma sida om landsvägen 
som MöUinge gård, var stort och gladt. Det 
liknade ej bondgårdarna, utan var byggdt mera 
på kerrskapsvis. Från hvardagsrummet kom man 
ut på en öppen veranda^ kring hvilken vildvi- 
net klängde upp, och nedanför verandan fanns 
en välskött trädgård, med fruktträd och bär- 
buskar och vackra bersåer. Larsson själf var 
en man med ett öppet, godt ansikte, ett prydligt 
helskägg och ett par ögon, som gärna logo. 
Munnen log också, och hans skratt var smitt- 
samt friskt. Eii emula halt var mannen, men 
det syntes knappast, nax han gick, och hans 
hustru hade aldrig skäl att beklaga sig öfver 
detta lilla lyte. Ty frisk och glad var han som 
hon, och man kunde se på de båda makarna, 
att dem emellan var allt, som det bör vara 
mellan människor, hvilka funnit hvarandra i 
kärlek. 

Emellan möblerna i rummet sprang redan 
en liten vacker flicka, som alltid var fin och 
ren, me& som modem ändå aldrig fann snygg 
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QOgi v&r det kom främmande. Lilla Greta lekte 
med fax och mor, och föräldrarna plägade g^ifva 
hvarandra hvarjehanda kraftiga ömhetsbevis^ nar 
de nojsade med flickan. Ty bon erinrade dem 
om deras kärleks bästa tid, och när de sägo 
henne, kände de sig unga och kärleksstarka. 

För Elin blef det en lättnad att hvila ut 
i detta hem, där ingen mörk skugga störde tref- 
naden, och hon sade ofta, att hade hon icke 
haft Larssons att gä till, skulle hon aldrig ha 
hållit ut. Hon blef också vaa med mannen 
liksom med hustrun, och hon förtrodde sig till 
dessa sina vänner, emedan hon hos dem fann 
trygghet och hvila^ och emedan hon ej kunde 
annat. För dem berättade hon allt, hvad hon 
kunde berätta^ och Kerstin Larsson var henne 
en god väninna^ ty när Elin själf hade svårt 
för att tala, hjälpte henne den andra. Hon 
gjorde detta, icke af nyfikenhet för att få veta 
något, utan emedan hon själf kände sig lyck* 
lig och förnöjd, och emedan hon icke kunde 
tåla att se andra lida. Allt hos denna kvinna 
var nämligen icke så rundt och gladt, som det 
vid första ögonkastet kunde se ut. Hennes för- 
stånd var klarare an de flesta mäns, och hennes 
intryck af människor voro lefvande och out- 
plånliga. Från första stunden hon fick veta, 
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att Nils Tufvesson skulle gifta sig, hade hon 
förstått, att den, som kom i det huset, skulle 
blifva olycklig som ingen. Ty Kerstin Larssonj 
tänkte gäxna öfver andra människors öden, och 
det var hennes lust att första, hur världen gick 
sin gång. Inga Fersdotter afskydde hon af in- 
stinkt och af hela sitt hjärta, utan att denna 
dock gjort henne själf något egentligt ondt, 
men på samma gång lockade henne den säll- 
samma kvinnan som något af det underligaste 
hon aiågonsin sett. Få de rykten, hvilka gingo 
om förhållandena på MöUinge, trodde Kerstin 
Larsson fullt och fa^t. »Man skall vara blind 
för att ej inse det,» sade hon, »man behöfver ju 
blott kunna stafva och lägga ihop. Och ser 
man Inga Fersdotter bara en gång i ögonen, 
måste man väl veta^ att hon är i stånd till all- 
ting. Jag ville aldrig vara ensam med henne 
i mörkret för aldrig det». Detta var Kerstin 
Larssons mening, och om hon icke uttalade den 
inför andra, kom detta sig däraf, att hennes 
man förbjudit henne det och sagt, att med så- 
dant som man ej vet, skall man ej bry sig. 

Mbn så träffade Kerstin Larsson Elin och 
såg genast, hur god hon var, hur mild och stilla 
och fin. Som om de kännt hvarandra i åratal, 
tyckte hon, att Elins hela väsen låg öppet för 
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henne. Dä förstod Kerstin också^ att just en 
sådan kvinna som Elin var liksom skapad att 
förtryckas och pinas ihjäl af en sådan djäfni], 
som Inga Fersdotter var. Kerstins hjärta blef 
sä fullt af ömhet och ömkan pä samma gäng, 
att hon nästan ville falla i gråt, sä fort hon såg 
Elin. iMer åti en ^ng under de första dagarna 
af deras bekantskap, kommo tårarna i hennes 
ögon, sä att hon rent af måste vanda sig bort. 
Och Kerstin lofvade sig sjäXf, att allt hvad en 
mämiiska kunde göra för att hjälpa en aiman, 
det ville hon också göra för denna stackars 
unga kvinna^ som kommit in i ett sådant ormbo 
och icke ens syntes veta^ hvad hon gick till 
mötes, mer än ett barn. Och i denna punkt 
höll Kerstin Larsson ärligt ord. 

Det hände en gång, att Larsson skulle 
fara bort, och innan han gick, kysste han först 
barnet och sedan sin hustru. Då vände sig 
Elin bort och brast i gråt. Men nax väninnan 
frågade henne, ville hon ingenting svara. 

»Jag gråter, därför att jag icke får vara 
lycklig som du,:> sade hon blott. 

Mera yppade hon icke. Ty allt annat kunde 
Elin berätta för sin vän. Men detta yttersta^ 
som var hennes värsta oro och för henne som 
kvinna den svåraste smälek — att hennes man 
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försmådde henne — det kunde hon icke beratta. 
Etenna hemlighet gömde hon och berattade den 
under länga månader icke. Ja^ hon tyckte, att 
hon -förr skalle velat dö an yppa sin ekam. Ej 
heller kunde Kerstin eller någon annan gissa 
sig till eller misstänka sådant. 

När därför Elin klagade, att hon ej var 
lycklig med sin man, sökte Kerstin ingen annaa 
orsak bakom hennes tal, än den eom låg i or- 
den och fann i dem orsak nog att gråta. Yäl 
visste hon, hvad hon tänkte om förhällandetr 
mellan Inga Fersdotter och dennas eon. Men 
aldrig föll det Kerstin in, att detta skulle kunna 
vara annat än dödt och borta^ nu då en hustru 
kommit i huset. Det var styggt nog, med det 
som var. Men när Elin kom till henne och full 
af skräck, berättade om, hur mannen och svär- 
mlodem utan orsak hade misshandlat henne, då 
kallade väninnan in sin man, och båda uppma- 
nade henne då att skrifva och berätta allt för 
sina föräldrar och påkalla deras hjälp. Då ekref 
Elin till sina föräldrar detta bref. 

Kära föräldrar. 

Jag får skrifva till eder och tada om för er, 
det var i går kväll, då Håkan och Anna de reste 
från mig, så kom jag till att gråta, när de 

NUt Twfveao» o, hem» moder. 9 
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skulle skiljas ifrån mig, sä jag kunde inte följa 
dem ut p& gärden, dä kom svärmor in och be<- 
gynte skajla pä mig och räkna upp en hel hop 
och sa: ni kan fä skaffe^ det jag ska ha^ sä 
ska ni snart bli af med mig, jag behöfver inte 
gä här i vägen,» sa hon. Jag har aldrig tält 
ett ondt ord till henne. Jag får be Far, om ni 
vill lata mig fä de pengar, hon ska ha^ sä kan- 
häada flyttar hon härifrån pä allvar. Hjälpen 
mig, sä är ni snälla, för det är inte godt för 
mig, som jag har det. Det märker jag nu, efter 
hon inte har kunnat tåla mig dessa fä mäna^ 
derna ens. Nils kan inte trösta mig; han tiger 
stilla, när jag gråter. Jag har kommit i ett 
fasligt elände. Om ni vill veta hur många tårar 
jag spillt pä detta papper, jag gråter både natt 
och dag, sä jag tror, jag gråter mig till döds. 
Jag sa till mor, när vi skulle lägga obs : »hvar- 
för skäller ni pä mig. Jag har ju intet tält er 
&ågot ondt till. Jag grät ju inte, för att ni 
kom hem, jag grät för Håkan och Anna, när 
de reste.» Sä krängde hon ät mig och sa: »sä 
kan du val säga, hvad du gråter för då». 

Ni kan ju låta någon gå hit och säga mig, 
hnrnigörmedpem^a^ Morhon^i4 
bittida till sin mor, men htir länge hon blir 
där, det vet jag inte. Jag måste skrifva brefvet 
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méd blyertspenna^ för jag hade inte något bläck, 
och så får jag gå till Larssons och få kuvert. 
Nu får jag sluta mitt bref för denna gången 
med en käa: hälsning till eder alla. Tecknar 
väjiligen 

Elin Olasdotter». 

I 

Med detta bref gick Elin, som hon sagt, 
till Larssons för att få kuvert. Yäainnan läste 
ock bref vet, och nar hon läst det, sade hon: 

»Till mig berättade du, att du grät, innan 
du visste, att de skulle resa.» 

»Kanske det var sä,» svarade Elin. »Jag har 
glömt det. Allting går ihop för mig.» 

Så funderade hon en stund på, om hon 
skulle ändra det. Men så sade hon: 

»La^g ihop brefvet och låt dem få det, som 
det är. Jag orkar inte skrifva om eländet en 
gång till.» 

Så gick brefvet, sådant d.et var, till för- 
äldrarna i Evambo. Men där stod intet om' det 
viktigaste af allt, och Kerstin måste äfven före- 
brå Elin, att hon icke nämnt något om miss- 
handeln. 

Men då svarade Elin: 

»Kan jag skrifva sådant, som bara gör dem 
sorg? Är det icke nog, med det som är? Be- 
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iftttade jag om detta> då skulle jag skämma 
ut Nils inför alla. Och htir allting är, är han 
mig kar, och ingen vet som jag, att han ingen- 
ting skulle gjort, om inte hon hade tvingat 
honom.» 

NImt brefvet kom till Evambo, framkallade 
det ingen bestörtning, men väl sorg. Så mycket 
ondt hade alla redan hört, att de ej kunde an- 
nat &i veta, att Elins giftermål var olyckligt* 
Men när Ola Persson fick ett sådant bref från 
dottern sjäjf, då visste han, att nöden var större, 
äa hvad hon ville vidgå 

Då blef han också den man^ han alltid var, 
då det gällde att ordna angelägenheter för an- 
dra, och utan att grubbla eller sörja länge bör- 
jade han tänka efter, om det ej faons någon 
miEUi, som stode Nils Tufvesson, mamien, nära, 
och som kunde passa att vara skiljedomare i 
denna sak. 

NämdenDannen kom då att tänka på, att Nils 
Tufvesson hade en farbroder, Bengt l^ufvesson, 
hvilkien bodde ej låugt ifrån MöUinge gård. Till 
honom skref Ola Persson och framställde sin 
aTihål1a.n samt utsatte en dag, då de båda ekullé 
mötas. 

Dien dagen blef emellertid ett så rasande 
oväder, att ingen kunde tänka på att fara. Men 
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ett par dagax därefter, kom Ola Persson åkaade 
till MöUinge gård, och Elin Olasdotter sände 
genast bud efter mannens farbroder. När Ola 
Persson kom, var han myndig och sluten. Han 
talade kort och bestamdt, och hans röst dar- 
rade aldrig. Det sägs, att han var den ende 
man, som någon sett Inga Persdotter frukta. 

Mer än en timme sutto de där, Elin och 
hlennes man, Inga Persdotter och Ola Persson 
och väntade på Bengt Tufvesson, som' skulle 
komma. Långsammare har tiden ej gått för 
många^ som väntat. 

Lång och mager, som han var, steg Bengt 
Tufvesson ändtligen in i stugan, och de, som 
käont den döde Tufve Tufvesson, kunde ee, att 
Bengt liknade sin broder. Han satte sig säfligt 
ned och höll sig långt borta från de andra. Ty 
han var en fridens man, som icke gärna ville 
kionmia i ovänskap med sin svägerska. 

Samtalet började med, att Ola Persson frå- 
gade, hvartill allt det timmer skulle brukas, som 
han vid sin ankomst sett ligga upplagdt på 
gården. 

Nils Tufvesson vred sig på sin stol och såg 
bort till sin moder. Men Inga Persdotter satt 
mjed hopknipna läppar och låtsade icke märka 
sonens blick. 
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»Jag talar till dig, Nils, och till ingen an- 
nan,» sade då Ola Persson. 

Då svarade Nils, att timret låg där för att 
användas till en stuga^ hvilken han tänkte byg- 
ga, för att hans mkxler skulle bo där, och kvin- 
norna ej längre behöfva vara hvarandra till 
hinder. 

Då tego alla en stund, och till sist tog Ola 
Persson åter ordet: 

»Jag fiser, hur det är här,» sade haa. »Du 
vill ställa det, som om Inga vore borta> men 
ändå behålla henne hos dig. Men så är icke 
min tmening. Bor hon här på gården, blir för- 
hållandet lika fullt detsamma^ som det är, och 
vi veta alla^ att det hittills ej varit godt. Nu 
vill du, att jag skall hjälpa dig med penningar, 
emedan du har skuld och ej kan hjälpa dig 
själf. Sådant skulle du sagt mig före gifter- 
målet, så hade kanske mycket varit aimorlunda, 
än hvad det nu är. Men nu har detta skett, 
och jag vill ändå hjälpa dig, med allt hvad jag 
kan. Men då skall du sälja din gård och flytta 
ned låt min trakt. Och Inga Persdotter stannar 
här och 1äTnTia.r dig ensam med din hustru.» 

Därpå beskref Ola Persson en gård, som stod 
att köpa, samt sade villkoren för köpet. 
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»Vill du icke detta, Nils,» slöt han, »har du 
ingenting att vänta af mig.» 

Om detta talades nu läage, utan att någon 
af de andra^ hvarken Nils Tufvesson eller hans 
moder ville sä^a rent ut, hvad de önskade eller 
tänkte. Nils försökte dock till sist beveka svär- 
fadern att göra villkoren mildare. 

Men Ola Persson så<g förbi honom åt det 
håll, där Inga Persdotter satt, och sade: 

»Bestäm dig nu, hur du vill. Eljest vet jag, 
både hvar jag skall söka roten och upphofvet, 
och Hvad jag tänker göra.» 

Hela tiden hade Nils Tufvesson setat in- 
bunden öch tyst, och han förstod, att nu hade 
han ingen hjälp att vänta från modem. Ty så 
länge Ola Persson var på Möllinge, ville hon, 
att det skulle se ut, som om sonen handlade 
ensam i egen sak. Därför kunde Nils heller ej 
uthärda längre, utan som om han tänkt på 
annat och ej visste, hvarom' fråga var, reste 
han sig upp och gick tigande ut. Dörren stängde 
han hårdt efter sig, när han gick. 

Bengt Tufvesson, som skulle vara skilje- 
domare, hade hittills ingenting yttrat. Men när 
Nils gick ut^ var hans ansikte så förtvifladt, 
att Bengt Tufvesson blef orolig, och om en 
stund reste han sig upp och gick efter bror- 
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sonen. Ty han fruktade; att Nils i ensamheten 
kunde tillfoga sig sjäJf något ondt. 

Nils stod upprätt ute i foderlogen, och hans 
ögon voro fulla af tårar. Han visste, att han 
kunde icke gora^ hvad svärfadern hade begärt, 
och han såg intet slut på det elände, som' skulle 
komma. Han stod därute och grät öfver sig 
själf och öfver sitt eget lif, och så fann honom 
farbrodern, 

Bengt Tufvesson teg en stund. Så frågade 
han Nils, hvarför Elin och Inga Fersdotter kom- 
mit i sådan tvist. 

Det lät i Nils öron, som om farbrodern 
velat utforska honom och kanske visste mer, 
än han ville säga^ och därför svarade han but- 
tert: ;i I • ■ : 

y>M.or har icke all skuld, ty Elin är också 
konstig. Hon har gått omkring och sagt, att 
hon vill skiljas från mig.» 

»Jaså,» sade Bengt Tufvesson, »det var led- 
samt med detta giftet.». 

Då knöt Nils sina händer, och mellan sam- 
manbitna tänder bröt han ut: 

»Det hade varit bättre, att det aldrig skett.» 

Men soni om han fruktat, att han sagt för 
mycket, tillade han: 

»Aldrig flyttar jag dit ned. Aldrig.» 



— 137 — 

Därvid blef det också^ och med oförrättadt 
ärende fick Ola Persson fara ifrån MöUinge 
gärd. Bengt Tufvesson sade då också farväl 
och gick. Men när de tre, som frågan gälde, 
åter voro ensamma, då började Inga Persdotter 
att tala^ och de första ord hon yttrade till 
sonhustrun, voro dessa: 

»Nu Vet vi, hvad det är, vi har att tacka 
dig för.» 

Så slutade släktmötet på MöUinge gård, 
och först dagen därpå gick Inga Persdotter 
bittida hem till sitt. Nils följde henne åt, och 
båda veko af på den gångstig, hvilken på andra 
sidan om ån viker af ifrån stora landsvägen. 

Denna stig går i en krok rundt omkring 
byn och följer sedan stora landsvägen, dock 
på lagom stort afstånd, för att de, hvilka där 
vandra fram, icke behöfva blifva sedda från 
densamma. Denna stig hade Inga Persdotter och 
hennes son redan mer än en gång gått. De 
följde den ofta> och när stigen sänkte sig, så 
att backsluttningen dolde dem för andra^ stan- 
nade de för att samtala. Så fortsatte de åter 
under de låga^ mörka tallarna.^ hvilkas barr dröpo 
i morgonsolen efter den förgående nattens regn, 

»Jag tror, det syns nu,» sade Inga Persdot** 
ter, »hvilken hustru du har. Ingen hjälp får 
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du af hexmes rika slakt^ och ingen vill hon 
skaffa digj» 

»Jag y&imar, jag vore långt häiifrflji,» gen- 
malde Nils. 

»Det vore nog hsust för dig,» svarade den 
andra. »Du är vek och vfigax intet. Hvarför 
är det inte jag, som ax man^ och du, som är 
kvinna?» 

Hon stannade framför honom och säg sig 
omkring för att öfvertyga sig om, att ingen 
lade !marke till dem. Dä log hon tyst, och 
hennes näsvingar skälfde. 

»Då skulle du ha lockat mig, och jag skulle 
ha följt dig,» fortfor Inga. »Men sedan skuUe 
jag ha tagit makten och visat, att jag var 
man.» 

»Tig mor,» sade Nils, »tig och låt mig vara.» 

Han vände sig ifrån henne och gick långsamt 
vidare. Inga Persdotter följde honom; och hon 
talade med lifliga rörelser och hviskande röst. 

»Du är rädd,» fortfor hon, »rädd för en kvin- 
na, som (nte ens vågar slå igen. Därför är det 
bäst, att du kominer bort, och jag får väl hjälpa 
dig med det, som med allting annat. Du säl- 
jer gärden, dom Persson vill, så hjälper han dig 
både att få betaldt och att få en köpare. Men 
sedan köper du biljett till Amerika, reser din 
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väg och länmar mig här. Jaja^ det blir väl 
inte annat.» 

Nils Tufvesson hörde knappast på moderns 
ord. Han gick i sina egna taakar, och de sade 
honom, att bort fr&n detta skulle han aldrig 
komma. För sig själf upprepade han det sista 
modem sagt : »jaja^ det blir väl inte aniiat)^. Men 
han visste ej, hvad Inga menat därmed, och 
medan han tänkte däröfver, dök ett minne upp 
inom honom, att modem en gång sagt något 
om, lätt de kunde röja Elin ur vägen. När 
hon sagt detta, och hvad han då själf hade 
svarat, kunde Nils ej längre erinra sig. Det före- 
föll honom blott, som om en lång tid förflutit 
sedan dess, och att om det skett och vore öfver, 
skulle han få frid. 

»Hvad har du sagt, mor?» frågade han plöts- 
ligt. »Jag vet det inte.» 

Inga Persdotter höll honom stilla^ och ru- 
skade i hans arm, som för att få honom vaken. 
»Har du inte hört, hvad jag sagt dig?» 
»Nej.» [ i 

Då slog Inga Persdotter plötsligt om, och 
som om hon kunnat lä^a sonens tankar tvärs 
igenom hans tystnad och förstod, att de nu 
följde hennes såsom aldrig förr, vände hon till- 
baka i sina egna tankespår och ljög djärft: 
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»Jag har sagt^ att hon m&ste dö. Dö, sä 
visst som jag lefver. Det har jag talat om hela 
tiden, taaedan du gått här och ingenting hört. 
Jag teg i går, medan alla andra talade. Men 
då såg jag henne do under mina h&ider, och 
jag visste, att jag, som ingenting 8agt> var star- 
kare Eui ni aUa^ som talat. Så visst jag går 
har. Vet jag nu också, att det en gång sker.» 

Bon Islappte taget om Nils arm. Båda gmgo 
tysta vidare. Men under tystnaden talade den 
enes själ ohörbara ord till den andres och ta- 
lade så starkt, att Nils trodde, allt hvad mo« 
dem sagt Han trodde, att de ord han nu hörde, 
träffat hans själ, redan när han gick i sina 
egna tankar och icke lade märke till modems 
ord. 

Så fullbordades småningom dag för dag 
Inga Persdotters verk och för hvar dag, som 
gick, blef Nils sorgsnare och mera bunden. 



VIII. 

Yore det nu så, att mämuskonxas taokar och 
handlingar bestämmas enbart af, hvad de verk- 
ligen veta och med sina egna ögon se, då skulle 
Elin under de dagar, som följde, icke hafva 
frnrnit skaj till oro. Visserligen gick Nils ofta 
bort liksom förr, och Elin kunde förstå, att 
han besökte modem. Men dessförutom hände 
ingenting. Nils var snarare mindre ovänlig emtot 
henne, äa hvad förr varit fallet, och Inga Pers- 
dotter visade sig icke på MöUinge gård. Da- 
garna gingo sin enformiga^ stilla gång och 
blefvo längre och ljusare. Det led mot slutet 
på februari, och med hvart dygn, som förgick, 
ryckte våren närmare. 

Dock lefde Elin i en ångest, som med hvarje 
timme blef starkare. Just detta att intet sked- 
de, ökade hennes inre oro. Och det såg ut, som 
om nu denna s jäLsåugest, i hvilken hon lefde, 
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skarpt hennes sinnen och lärt henne, hvad in- 
gen sagt eller kunde säga. Oupphörligt hörde 
hon som en främmande röst, hvilken talade 
inom henne s jälf, och som aldrig lämnade henne 
ro. »Gä bort», sade rösten. »Gå bort ifrån allt 
detta. Eljest sker dig en olycka. Gå bort, om 
också människor klandra dig och säga allt ondt 
om dig. Vänta icke till i morgon, utan gå den 
dag, som i dag är.» När hon lagt sig, och det 
blef mörkt omkring henne, ökades hennes rädsla. 
Det tisslade och tasslade i hvarje vrå, det var, 
som om väggarna fått tungor, och allt det onda^ 
som de ensamma förnummit^ blifvit lefva^de 
och talade till hennes själ, medan hela värl- 
den omkring henne sof. Detta hände först, när 
Nils var borta^ och Elin låg ensam i bädden 
och väntade att få höra honom konmia och 
famla efter nyckeln, som låg gömd nederst ua- 
der det sista trappstegets nötta stenplatta. Men 
slutligen gick det så långt, att Elin hörde allt 
detta, som hon aldrig kunde gifva namn, äfven 
när Nils var hemma och med lugna^ starka 
andetag sof vid hennes sida^ Då kunde hon 
resa sig upp i mörkret, fullt vaken, och med 
vidt uppspäorade ögon se sig Omkring, som om 
hon trott, att någon främmande smugit sig in, 
och att Nils och hon ej längre voro allena. 
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De voro ej heller ensamma. Brottets ande 
vakade öfver deras bädd. Den skyldige hörde 
honom icke, men den oskyldiga svettades kallt 
for den sofvandes skulder. 

Elin blef tärd under denna tid, och hennes 
förr sä friska kinder blefvo bleka. Inga Pers- 
dotter gladdes däråt, och hon sade, till hvem 
som ville höra det: »Är det en hustru för en 
man som min son?» Och vid ett besök hos 
Bengt Tufvesson, svågern, yttrade hon detsam- 
ma och tillade : »Nils är ledsen vid detta gifte. 
Och kan någon undra på det? Så länge ha 
de nu varit gifta^ och inga barn blir det.» Inga 
Persdotter tänkte framåt^ när hon talade så, 
och ville hindra blifvande misstankar att kom- 
ma på rätt spår. Men Elin märkte själf, att 
hennes fägring aftog, och hon kände sig gam- 
mal, som den gör, hvilken tidigt lidit öfver sina 
krafter. 

»Jag vill gå till mina föräldrar», tänkte hon. 
Och hon tyckte därvid, att rösten inom' henne 
gillade hennes beslut. »Jag vill gå till mina 
föräldrar och säga dem allt.» 

Emellertid f örgingo flere dagar, under hvil- 
ka Elin förtärdes af tungsint grubbel, utan att 
kunna fatta något beslut. Då hände det en 
dag, att Nils tidigt gick bort. Mot sin vana 
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sade han hustrun, att han ämnade stanna borta 
till nästa dags afton. Och som haa sagt detta^ 
visste Elin, att nu skulle hon g&. 

Icke ens för Eerstin Larsson hade Elin be- 
rättat om sitt beslut, men när maimen gått^ 
och hon hunnit kläda sig, gick hoa till vänin- 
nan och fann henne ensam hemma. For Eer- 
stin berättade hon då om sin afsikt och bad 
henne hjälpa med att fodra kreaturen och gifva 
hönsen mat, till dess att hon kom tillbaka^ 
så att ingen skulle lida a^ att hon gått bort. 
Väninnan trodde, att något nytt hade händt^ 
och bad Elin under tårar, att hon skulle för- 
tro sig till henne och berätta allt. Men Elin 
skakade blott x>å hufvudet och sade, att hon 
måste gå, samt att detta kommit öfver henne 
som en ingifvelse. Då tog väninnan afsked af 
henne och lät henne gå. Och Elin gick ut 
genom grinden och vandrade på sina fötter den 
långa vägen till sina föräldrars hem. Hon kun- 
de haf va tagit en vagn och åkt. Men hon ville 
det icke. Som hon nu kom, utstött och böjd af 
skam, tyckte hon, att hon skulle komma gående 
till fots. Vandringen blef henne nästan till en bot- 
öfning, hvilken hon sökte, emedan den var henne 
så tung. Och medan hon gick vägen fram, 
tänkte hon på, att hur allting var, och hur 
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svårt hon äa haft det, faims det dock ett^ 
som var tyngst af allt i detta, och det var, 
att hon höll af Nils, dubbelt daxför att han 
var tungsint och olycklig och gick och sörjde 
öfver sitt lif, han som hon. Hon tyckte, att 
de båda skulle kunna hjälpa hvarandra till 
lycka, om ingen hindrade dem. Hon grät bittra 
tårar, därför att detta aldrig skulle kunna ske. 
Så förvirradt var ju allt, att hon icke ens för- 
mått strida om sin mans kärlek och försöka 
vinna honom. Ty ingenting hade hon vetat, 
ingenting visste hon ännu, allt hvad hon gjorde, 
blef blott att trefva i mörkret och aldrig kunna 
finna ut. Hon sörjde för Nils skull. Hvad hon 
nu gjorde, skulle rifva sönder all möjlighet att 
nå fram till något bättre. Det visste Elin. Men 
det fick icke hjälpa. Rösten inom henne dref 
henne fram, och hon kunde ej vända tillbaka. 
I sådana tankar gick Elin Olasdotter den 
långa vägen till sina föräldrars hem. Hon kom 
förbi den stora bokskogen, där de rödbruna blar 
den lågo och multnade kring de mäktiga, grå- 
hvita stammarna^ så långt ögat kunde nå. Hon 
kom in på stigen, som ledde genom hagen, och 
såg tegeltaket med den hvitmålade listen och 
gafvelfönstret, från hvilket hon själf så många 
gånger låtit sina flicktankar flyga ut öfver värl- 

NUt Tufveticn o. hans modir, 10 
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den, som hon aldrig hade sett. Fullt och öfver- 
fuUt blef hezmes hjärta. Men hennes fötter för- 
de henne mekaniskt vidare, och utmattad af 
sjålsstrider trodde Elin, att blott hon kom hem 
och åter satt bland de sina^ skulle hon ha 
vnzmit öfver det värsta, och de skulle nog hjälpa 
henne. Men xtär hon kom in i det gamla hemmet, 
såg hon, att ingen hade väntat henne. Då sjönk 
den utpinade kvinnans mod, och som om hon 
vaknat ur en dröm, förstod Elin, att när nöden 
på allvar kommer, då hjälper ingen. Så grymt 
lifvet är, när man förstår det I Så grymt, en- 
samt och tungt I Fadern kom vänligt emot 
henne, och modem sprang, när hon hörde rös- 
ten, ut ur köket, röd och varm och med håret 
hängande fram under sjaletten. Alla gingo om- 
kring henne och talade vänliga ord. Mat kom 
fram på bordet, och föräldrarna frågade Elin, 
om hon icke var hungrig och trött, och hvar- 
för hon ej skrifvit, att hon skulle komma. Allt 
var iså hemlikt och vandt, och dock var allt 
så olika, mot hvad Elin hade tänkt sig. Hon 
tyckte, att det> som drifvit henne att komma, 
var något hemlighetsfullt och stort. Det l&g 
långt öfver, hvad hon någonsin erfarit eller 
upplefvat. Framför allt låg det långt öfver, 
hvad som nu skedde. Hvad ville det säga att 
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vara hungrig och trött, mot hvad hön under 
denna tid hade lidit? Och hur kunde någon nu 
tala till henne om trötthet och mat T Elins dröm 
om att något stort skulle ske, att undret skulle 
komma och frälsa henne, krympte under några 
korta ögonblick ihop och blef på en gång så 
liten och så omöjlig, att hon ryste. 

Tyngd af denna förnimmelse af den plat- 
taste hvardaglighet, satt Elin, hörde föräldrar- 
nas röster och såg deras ansikten. Hvarför hade 
allt plötsligt blifvit så förändradt? Hvarför var 
det hela med ens så omöjligt»? Hvad var det 
för en vanmakt, som smög sig öfver henne och 
tyngde hennes själ? Det föreföll Elin, som om 
allt inom henne med ens blifvit dödt och tomt. 
Och ur stånd att säga eller göra något annat, 
lutade hon i förtviflan sitt dödströtta hufvud 
mot bordet och snyftade högt. 

Föräldrarna sutto tysta bredvid henne, och 
de å sin sida ledo af, att dottern hade det så 
svårt, och att de icke visste, hvad de skulle 
göra för att hjälpa henne. Utan att veta, hvad 
de skulle taga sig till med denna ordlösa för- 
tviflan, väntade de, till dess att Elin gråtit ut, 
och när hon gjort så, bådo de heime säga dem 
allt. 

Då började Elin att tala. 
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»Jag har ju aldrig kunnat lida, att någon 
sagt mig något ondt,» sade hon« »Och nu hör 
jag intet annat sui ondt frän morgon till kvälL 
Det är synd om Nils, och det är synd om mig. 
Hon gör oss bagge olyckliga, och det blir aldrig 
väl, förrän jag konmier därifrån.» 

Föräldrarna förstodo ej mycket af detta, 
de bådo dottern förklara, hvad det var, som 
tryckte henne, och de började fråga henne om 
detaljer. Men på alla deras frågor svarade Elin : 
»Nej, det var inte det, och det var inte det.» 

Och som hon sade detta, kände Elin, att 
nu måste hon säga det yttersta. Gjorde hon det, 
skulle hjälpen komma, och allt skulle bli som 
hon önskat. Men maktlösheten var öfver henne. 
Hon kände i ångest, att denna sin yttersta 
nöd och skam kunde hon icke blotta. Hon 
såg mot faderns ansikte och mot modems, 
och hennes blick fick det vettskrämda uttryck, 
som kommer hos ett såradt djur, när kraftemai 
svika, och hundarna stängt vägen till flykt. 
Seg och outrotlig behärskade blygsamhetskäos- 
lan trots allt hennes plågade själ och fjättrade 
hennes tunga. Och när hon märkte, att hon icke 
kunde blifva herre däröfver, hur mycket hon 
äu ville, då höjde hon sina armar mot föräl- 
drama och nästan skrek: 
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»Kan ni inte tro mig 7 Kan jag^ inte få 
stanna, där jag är? Sedan må det komma hvad 
som vill.» 

Elin tyckte, att f örtviflan inom henne ro- 
pade så högt, att hvar man måste höra den 
som hon och förstå. Ett ögonblick gick också 
den tanken genom Ola Perssons själ, att han icke 
skulle fråga vidare, utan låta dottern blifva 
kvar, då hon nu kommit, samt endast skrifva 
till magen, att Elin för alltid lämnat dennes 
hus. Men i nästa ögonblick tyckte han, att då 
borde Elin också säga honom hvarför. Utan 
stort skäl lämnar ingen hustru sin man. Däraf 
följer endast olycka och skam. 

• Därför frågade han henne, om hon icke kun- 
de vänta ännu någon tid och se, om det icke 
blef bättre. Elin var så utmattad, att hon på 
detta endast tungt svarade ja, och som i gamla 
dagar intalade hon sig, att de andra hade rätt 
och hon orätt. Eösten inom heime talade ej 
häller längre, och det kom henne för, som var 
allt, hvad nu beslöts, det enda riktiga och rätta. 

Men så mycket lofvade fadern henne, att 
blef det icke bättre under våren, då ville han 
skaffa henne skilsmässa, och hon skulle bli fri. 

Men när aftonen kom, blef Elin orolig på 
nytt. Hon förstod icke längre, hvarför hon kom- 
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mit till foräJdrarnes hus, och utan att kunna 
saga hvarför, försäkrade hon, att hon genast 
borde gå hem. Föräldrarna försökte öfvertala 
henne, sade henne, hur lång och mörk vägen yar. 
Men Elin hörde icke på dem. Hon upprepade 
blott envist, att hon måste gå. Och så 'be- 
stämd var hon i sitt uppträdande, att Ola Pers- 
son äfven måste afstå ifrån att taga en häst 
ur stallet och låta drängen skjutsa för dottern. 

I mörkningen vandrade Elin den långa vägen 
tillbaka igen, och hennes sjal var så tom och 
så pinad, att hon nu hvarken tänkte eller grät. 
Hon bara gick och gick, som om vägen bränt 
henne. FöräJdrama hade hon låtit tro, att hon 
öf ver natten skulle hvila hos bekanta, som bodde 
nära vägen. Detta hade hon sagt, för att ändt- 
ligen slippa lös och bli ensam. Men hon hade 
aldrig på allvar ämnat göra^ som hon sade, 
och när hon blef trött, och midnatten var nära, 
vek hon af från vägen och satte sig i en lada, 
som låg ute på ett gärde. Där trefvade hon 
sig till en tapp hö att hvila på. 

Så satt den rike Ola Perssons dotter, till 
dess att morgonen grydde, och den första strim- 
man af dager lyste fram genom mörkret. Då 
först vaknade Elin till besinning om, hvem hon 
var, och hvar hon var. Men hon, ägde inga 
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tårar längre. Frusen och uthungrad satt hon 
där och stirrade ut mot den kalla dagern, och 
i staJlet för att gråta som förr, kved hon och 
jämrade sig, som om hon varit sjuk. 

Elin fattade icke längre, att föräldrarna 
låtit henne gå. Hon fattade ej, hvarför hon 
öfverhufvud icke själf hade stannat. 

Men allt detta var nu borta och slut. Och 
utan att se sig om eller tänka, mera, reste 
hon sig blott och gick på värkande fötter vi- 
dare hemåt. Som i en dröm erinrade hon sig, 
att hon för mycket länge sedan hade åkt samma 
väg, och att Nils då hade kört för heime. Hon 
tyckte sig kunna känna igen hvarje gård och 
hvarje träd. Långt ut på slätten stod en rad 
af låga pilar. Deras grenar stretade mot den 
grå himmelen, som växte de med rötterna upp. 
Allt var sig likt. Det gick bara nu så under- 
ligt långsamt att komma vägen fram, och allt 
hvad hon såg, blef minut för minut liksom 
skarpare och mera tydligt. 

Men närmare och närmare kom Elin sitt 
mål, och hon ty kte sig ännu kuima se Nils 
peka med piskan och höra honom säga: »Nu 
är vi hemma.» Hon var glad, att så var, och 
hon ryggade icke ens, när hon såg gården, från 
hvilken hon flytt, konmia allt närmare. Nu 
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gick solen upp, och den. sken pä* halmtaket 
öfver stallet. 

Men nar hon kom i inkörsporten, stannade 
Elin och höll andan. Hon hörde röster på går- 
den, som samtalade ifrigt, och hon förstod, att 
Nils hade kommit hem. Men hon var så trött, 
att ingenting längre kunde skrämma henne. 
Lugnt gick hon vidare. 

Vid trappan stodo Inga Persdotter och Nils, 
och Elin tyckte, att de gåfvo hvarandra blic- 
kar, som om de undrat, ifall hon lyssnat på 
deras ord och hört, hvad de sade. 

»Hvar kommer du ifrån?)) sade Inga Pers- 
dotter. 

»Jag kommer från far och mor,» sade Elin, 
och hon undrade i samma ögonblick, hvar hon 
fick stämma ifrån. 

Men hon var för utmattad för att grubbla, 
för trött, för att kunna tänka någonting. Hon 
såg bara med undran på de båda andra och 
förvånade sig, att de ingenting svarade. Utan 
att säga mera, gick hon in, och öfverväldigad 
af sömnen, lade hon sig på sin bä4d. 

Om Elin stannat vid dörren och lyssnat, 
skulle hon aldrig behöft grubbla mer. Ty då 
skulle hon ha vetat. Så förbittrad var Inga 
Persdotter, och en sådan skräck rasade i hen- 
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nes själ, nar hon hörde, att sonhustrun, utan 
att omtala det för någon, besökt sin far och 
talat vid honom, att hon glömde all försik- 
tighet och i ren skrämsel ropade högt, hvad 
hon eljest knappt vågade hviska. Nils darrade 
af fruktan som hon, och han bad blott modem 
gå hem till sitt och lämna honom ensam. 

Rufvande öfver det skedda^ gick Inga Pers- 
dotter därifrån, och Nils gick ensam in för att 
tala vid Elin. Men när han kom in i hvar- 
dagsstugan, sof hustrun påklädd i makamas ge- 
mensamma bädd. Nils stod länge och såg på 
Elin, som han icke vågade väcka. 



å 



DC 



När Elin långt fram på eftermiddagen vak- 
nade, var hon ensam. Nils hade gått bort. Och 
i rummet hördes blott det gamla urets enfor- 
miga tick-tack. 

Ljudet kom från ett gammalt klockfodral, 
som stod midt emot den breda saagen på ena 
sidan om det fönster, hvilket vette åt gården. 
Det var måladt med många gammaldags snirk- 
lar och sirater, röda och gröna rosor, och midt 
på det fyrkantiga fältet längst ner brann ett 
rödt hjärta, hvilket lyste som eld. öfverst uppe 
under urtaflan kunde man ännu läsa årtalet 
1769, men årtalet liksom allt det målade, var 
urblekt och nött, och när verket gick, knäppte 
det långsamt och osäkert. Det lät^ som om 
någon haltat. Af visarna var den längsta krökt, 
så att den alltid pekade fel, och siffrorna pä 
urtaflan voro de gamla, arabiska. Få den tiden, 
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nar de goda människorna byggde MöUinge gård 
och förkofrade dess jämte sitt eget välstånd, 
när isocknens män och kvinnor där stämde möte 
vid bröllop, begrafningar eller dop, då hade 
klockan varit väl hållen. I taktfasta säkra knäp- 
par hade den mätt tiden för de släkten, hvilka 
kommit och gått. Nu var det gamla urverkets 
tid förbi, och när klockan, nu skulle slå^ voro 
slagen icke att lita på. Den gamla klockan 
kunde slå tre, när hon menade åtta, och åtta, 
när hon menade tolf. Ty verket hade kommit 
i oordning, och ingen tänkte längre på att sätta 
det i stånd. 

Elin hade ofta legat och hört pä det gamla 
urets knäppar. Denna gång tvingade de henne 
att lyssna, så att sömnen svek henne, och hon 
kunde icke bringa reda i sina tankar. Hvar var 
Nils 7 Och hvar var hon, den andra? »Har jag 
icke mött dem, när jag kom hem?» tänkte Elin. 
»Eller har jag endast drömt så?» Hejines tan- 
kar ville icke komma i ordning, och som om 
hon drömt och plågats af maran, kände Elin 
trycket öfver sitt bröst, att något hade händt, 
som skulle göra henne sorg, näo: tankarna hun- 
nit vakna. 

Då hörde hon någon gå ute i förstugan, och 
utan att ännu minna^ något klart, reste hon 
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sig till hälften upp och såg mot dörren. Först 
lB.t det, som skulle stegen tystna bort och för- 
svinna. Så rörde sig låset åter, dörren öpp- 
nades, och Kerstin Larsson trädde in« Då satte 
sig Elin upp och var fullt vaken. 

»Jag såg, att dörren stod öppen, och där- 
för ville jag gå in och se, hvem som var hlur,» 
sade väninnan. )>Att du redan är hemma b 

»Ja,» sade Elin. »Det gick fortare, än jag 
tänkte.» 

Elin steg upp och gick förbi väainnan. 
Därpå öppnade hon dörren och såg ut. Det 
var den första vårdagen, som kommit. Ute sken 
solen ljumt, och de första fåglarna kvittrade 
och plockade på körsbärsträdens kala grenar. 

Då satte sig Elin ned på tröskeln och såg 
ut. Väninnan frågade henne, hvad hon uträt- 
tat hos föräldrarna, och Elin berättade för 
henne, hur allting hade gått. Men hon hörde 
sina egna ord, som om en annan hade talat, 
och allt hvad hon såg, var för heimes ögon, 
som om det icke funnits till. 

Åter stego tårarna upp i Elins ögon. Hon 
var nu så van att gråta, hon, som aldrig grå- 
tit förr, att blott hon satt tyst och ingenting 
tänkte, kommo tårarna af sig själfva. De drop- 
pade ned utan att hon märkte det, med upp- 
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rätt hufvud och händerna tungt hvilande i skö- 
tet, satt hon där och grät. Och hon grät i 
början så tyst, att väninnan ingenting märkte. 
Kerstin såg det först, när den unga kvinnans 
starka kropp började skaka som i tyst kramp. 
Då satte hon sig på tröskehi, också hon, och 
drog Elins hufvud intill sig. Så hade Kerstin 
Larsson aldrig sett en människa gråta. Det 
var, som om hon väntat, att Elin skulle gråta 
sig till döds och aldrig mera resa sig upp. 

Länge dröjde det, inna.n Elin kunde börja att 
tala, men när det skedde, var hennes kraft 
bruten, och hon yppade allt. 

»Du vet inte det värsta,» sade hon. »Ingen 
vet det värsta. Det är, att jag aldrig blifvit 
Nils hustru, om jag än är vigd vid honom. 
Aldrig har han ens kysst mig, aldrig tagit mig 
i sin famn. Vore det icke så^ skulle allt annat 
också vara annorlunda. Du kan inte veta, hur 
detta är, du som har en man, som håller af 
dig, du, som har ett barn, du, som blir smekt 
och är lycklig. Mig har ingen smekt, allt se- 
dan jag var ett barn. Den enda gång Nils hän- 
der rört vid min kropp, då slog han mig, och 
jag låg stilla framför honom och tog emot.» 

Allt det, som Elin gått och tänkt, att hon 
skulle säga sina föräldrar, men aldrig kuimat, 




— 158 — 

det berättade hon nu, nar hennes krafter voro 
uttömda, och hon icke längre var mäktig sig 
själf. Det kom i korta satser, brutet^ mellan 
suckar och utrop. Det var ångesten öfver hela 
hennes lif, som ändtligen fick luft. 

»När vi var fästfolk,» fortfor hon, »trodde 
jag, att han ville vänta, tills vi var gifta. När 
bröllopet stått, trodde jag, att han först ville 
ha mig hem. Hvad jag sedan trott, vet jag 
icke längre. Jag bara gråter, så jag tror, att 
jag gråter mina ögon ut. Och jag ber hvar 
natt till Gud, att han ville låta mig dö och 
glömma mitt elände.» 

Under det Elin sä talade, satt väninnan 
bredvid henne och vågade icke se upp. I ett 
sådant lidande hade hon aldrig blickat in, och 
så förintad som hon nu såg Elin, trodde hon 
aldrig, att någon mäoniska i lefvaude lifvet 
kunde bli. Kerstin Larsson frös, eå att hela 
hennes kropp skälfde, och hon visste aldrig, 
hur hon skulle kunna gå bort och lämna 
den olyckliga kvinnan ensam. Hela natten ef- 
teråt låg hon vaken, och hvad hon fått veta^ 
fyllds henne med spöksyner. Men när morgo- 
nen kom, talade hon med sin man om, hvad 
hon ville göra. Och då han såg, att ;så stor 
nöd var å farde, gillade han hennes plan. På 
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förmiddagen gick Kerstin Larsson alltså till 
väninnan och tog henne med hem till sig. Och 
nar hon väl fatt Elin hem, stängde hon dör- 
ren, så att ingen kunde höra dem, och berät- 
tade henne, hvad hon visste om Inga Pers- 
dotter och hennes son, samt hvad många trodde. 

Elin satt stilla, noga lyssnande till vänin- 
nans ord, och när deima slutat, sade hon: 

»HJEtde jag vetat detta, hade jag aldrig gift 
mig med Nils.» 

Men mot hennes förra lidande syntes henne 
upptäckten af denna styggelse dock vara ett 
mindre ondt. Ty så underligt är människohjär- 
tat, att den värsta visshet synes oss bättre, 
än att ingenting veta, och intet frukta vi män- 
niskor så^ som att trefva omkring i vårt eget 
lif och endast finna mörker. Vissheten torkar 
inom oss tårekällan, som ingen mening har, och 
ger oss lust att kampa intill döden. 



X. 



Långt bort frän vägen, midt ute på slät- 
ten, ligger ett ensamt hus. Däx brinner långt 
in i sena nättema ljus, och framför fönstren 
hänga gråa f örhängen, så att ingen kan se, hyad 
som förehafves därinne. 

Där bor den gamla Spå-Maren, som kan. 
mera än rätt fram, och som många besöka^ när 
hvarken präst eller doktor kan ge ett råd. Hvad 
hon varit förr, och när hon flyttat dit, det vet 
numera ingen. Hon är endast Spå-Maren, och 
ingen vill, att det skall bli kändt, när han 
går dit. Det är blott, när flickorna komma och 
fråga henne till råds i kärlek, som alla få veta 
det. 

På vägen dit går en dag i mars en kvinna. 
Hon går lutad och ser sig omkring. Hucklet har 
hon dragit ned för ansiktet, som fruktade hon 
att bli sedd, och när hon hör ett ljud från 
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landsvägen af någon vagn, som åker förbi, hu- 
kar hon sig ned i det stora diket. Det ax Inga 
Persdotter, som nu är på väg till Spå-Maren, 
och medan hon går där ensam, talar hon högt 
till sig själf. 

»Jag vill bara fråga Maren om det ar far- 
ligt,» säger hon. »Och jag skall inte säga henne 
något, så att hon förstår, hvad det är. Jag 
skall tala så listigt, så att hon ingenting kan 
ha att säga^ om det värsta skulle hända^ och 
jag skall lofva henne pengar, om hon ställer 
för mig, så att allt går bra.» 

Hon kommer in till Maren, och hon ser, att 
det är en man därinne. Hans namn är Håkan 
Nilsson, och Inga Persdotter känner honom. Han 
sitter där länge och talar om ett stort dike, 
som skall gräfvas. Och hela tiden Undrar Inga 
Persdotter, hvarför han talar om detta^ då hans 
ärende säkert längesedan är uträttadt, och han 
därför lika gärna kunde gå. Men hon tvingar 
sig dock att höra honom med tålamod, och 
hon talar själf om diket, som icke angår henne. 

Ändtligen går han, och Inga Persdotter blir 
ensam med Maren. 

Maren öppnar dörren till kammaren och be- 
der sitt främmmande stiga in. Inga Persdotter 
gör så, och när hon satt sig, ser hon sig om.^ 
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Hon har ej varit härinne på laaige, och hon 
undrar öfver, att ingenting nytt ax att se. 

Då frågar Maren henne, hvad hon vill, och 
Inga Fersdotter tiger först, men frågar sedajo, 
hvad Håkan Nilsson velat, efter han stannat 
så länge. 

»Det kan jag nog saga^» säger Maren. »Han 
är sjuk af tungsinne, och det vill han, att jag 
ska hjälpa honom kvitt för.» 

»Kan I bota sådant h säger Inga Persdotter. 

»Ja^ har gjort det förr,» säger Maren, och 
hennes två gråa ögon blänka till. 

»Det är lika illa med mig,» säger Inga Pers- 
dotter och suckar. »Jag skulle bli det kvitt, 
om allt kunde bli, som det var före gifter- 
målet hemma hos sonen min, Nils.» 

Då tiger Maren en stund, och heimes små 
gråa ögon borra sig in i den andras. 

»Det är nog svårt det,» säger hon till sist. 
»Så länge Elin finns där, kan väl inte allt vara^ 
som det förr var.» 

Inga Persdotters ansikte får färg, och hon 
nickar ifrigt. 

Hvad de tvä sedan tala om, skulle ingen 
kunnat höra^ äfven om en tredje funnits dold 
i rummet och lyssnat. Så lågt hviska de med 
hvarandra, och så förbehållsamt falla orden* 
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Men näx Inga Persdotter går därifrån, åx 
det redan mörkt, och hon påskyndar sina steg, 
emedan hon ingenting fruktar så som mörkret. 
När hon kommer fram till den låga tallskogen, 
börjar hon springa. Omkring henne vrida tal- 
lama sina krokiga grenar, så att de blifva till 
armar, hvilka sträcka sig fram, som ville de 
fånga den flyende. Stubbarna i skogen blifva 
till ansikten, hvilka få lif och grina mot henne, 
som ville de bitas. Ett par kråkor, som skrämts 
upp ur sin sönm, lyfta och susa bort på svarta 
vingar, hvilka förstoras i skynmingen, och borta 
från kärret ljuder en ensam vipas skri som 
från en människa i nöd. 

Inga Persdotter tror icke på Gud. Men hon 
tror på djäf vulen. Hon är besatt af det brott, som 
fångat hennes tankar. Hon vet icke längre, hvar- 
för hon vill begå det, eller hur det skall ske. 
Hon vet blott, att brottet jagar, hetsar, pinar 
och tvingar henne framåt. Det har växt till 
ett med hemies själ. Och hon kan ej lefva, 
om hon ej får begrafva sina fingrar i den strupe, 
hvilken som i en spöksyn aixda^ inför hemies 
Ögon. Hon kröker sina fingrar, soifl om stunden 
redan vore kommen. Och medan skräcken för 
det, som rasar inom henne själf, förvandlax 
allt, hvad hon ser omkring sig, till osynliga 
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blodtörstiga fiender, hvilka trakta efter hennes 
eget lif) springer hon med fladdrande kjolar 
och fläsande bröst, och hon stannar icke, förrän 
hon slängt modems dörr på vid gafvel och 
räddat sig in dit, där en lampa brinner. 

Då först vet hon, att Maren ingenting lof- 
vat och ingenting sagt. Och ensam med sitt 
brott går hon kvidande fram och åter på golf- 
vet och tror, att hon är sjuk. 

Men ute blänka stjärnorna, och skogsranden 
står stilla och mörk mot den djupblå hinune- 
len. Ingen mer än den, som är olycklig och 
besatt af mordanden, kan där tänka {)å annat 
än den tidiga våraftonens stilla^ skymmande 
frid. 



XI. 



Med Elin försiggick under dessa dagar en 
stor förändring. Nu mera tänkte hon på, hur 
hon skulle kunna vinna sin mans kärlek, och 
hon hoppades ibland, att hon skulle lyckas. 
Detta kom däraf, att hon nu fått klarhet, och 
visste, hvarest hon skulle eöka det onda^ hvil- 
ket tyngde på hennes lif. 

För Elin, som aldrig dömde någon, var det 
blott helt naturligt, att hon ej kunde tillräkna 
Nils detta som en övar skuld. För henne blef 
han endast ett olyckligt offer, han lika väl som 
hon själf. Det var onda öden, som skilde dem 
åt, och Elin anklagade icke sin man ens i sina 
tankar. En vilja, som var ond och starkare 
än hans, dref honom till allt, hvad han gjort, 
och ännu gjorde. Elin växte imder allt detta. 
Ord, för allt hvad hon tänkte, fann hon aldrig, 
och aldrig anade hon, att hon växte högre, 
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än människor eljest göra. Utan att veta det, 
nådde hon den höjd, därifrån förlåtelsen synes 
vara allt, och hvad människor eljest kunna döma 
och tänka, intet. Det största och ljusaste Elin 
nu kimde drömma sig var, att hon en dag skulle 
få säga Nils, att hon visste allting, och att hon 
förlät honom. 

»När jag sagt detta», tänkte Elin, »då skall 
Nils falla ned framför mig och gråta. Eller 
kanske han ingenting säger eller gör alls. Nej», 
tänkte hon vidare, »han vill icke låta mig se 
in i all sin skam. Han är ordkarg och skygg, 
han som jag. Kanske han reser sig upp och 
går och ingenting vill säga mig. Jaja», drömde 
hon vidare i sina tankar. »Så måste det vara.» 
Och hon visste med sig själf, att hon skulle 
äga kraft att tiga och ingenting låtsa se. Blott 
tiga och vänta ville hon, till dess att aftonen 
kom, och det blef mörkt, så att Nils ej behöfde 
blygas för att möta hennes blick. Då skulle 
han blifva mot henne som andra män mot sina 
kvinnor, han skulle smeka henne utan ord och 
göra henne till sin hustru. 

Hur kunna icke människor drönmial Hur 
djupt sitter icke behofvet att lefva och vara 
lycklig i våra själar I Få af oss kunna se eitt 
eget lif, och för de flesta gäller: »Saliga de, som 
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icke se.» Elin trodde väl icke helt, att så skulle 
hända, som hon nu drömde. Men hon drömde 
dock därom midt i all vånda^ och i hoppet, som 
lefde inom henne och sent dog, sträckte hon 
båda armarna efter sin egen dröm. 

Inga Persdotter fruktade Elin nu mera än 
förr. Blott hon hörde hennes röst, kände hon 
som ett stygn i sitt bröst. Och hon kunde tänka : 
»Blir det icke snart en ändring, så mördar hon 
mig.» Hon trodde detta själf på fullt allvar, 
och hennes aning var så klar, att hon sade den 
till väninnan. 

»Hon mördar mig nog en dag,» sade hon. 

Och när hon var nedslagen och trött, ön- 
skade hon det toästan. Ty då skulle allt vara 
slut, och hon fick frid. 

»Det vågar Inga Persdotter aldrig,» tröstade 
henne Kerstin Larsson. »Ty skulle sådant hän- 
da, falla misstankarna genast på henne, och 
då måste hon frukta, att allt blir uppdagadt.» 

Men Elin Olasdotter blickade med klarblåa 
ögon rätt fram, som hade hon sett in i, hvad 
ingen mer än hon kunde se, och svarade: 

»Hon gör det äudå. Jag vet det.» 

Men så kom hoppet tillbaka, och då vak- 
nade också kärleken till Nils, hvilken hon gif- 
vit sin tro, och som medlidandet lärt henne att 
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älska. Då ville hon kämpa om haais själ med den 
onda kvinna, som var hans egen mor. Hon kom 
att tänka pä gamla sagor, och allting omkring 
henne blef sådant, att hon själf tyckte sig lefva 
i en sådan. I de gamla sagorna berättades om 
en man, som hade sålt sin själ åt djäfvulen. 
For guld och af svaghet hade han gjort så^ 
och han hade gjort det, emedan han var fattig 
och icke förstod bättre, och emedan han trodde, 
att den dag, då djäfvulen kräfde hans själ till 
lön, aldrig skulle komma. Så gifte han sig, 
och hans hustru älskade honom och var lyck- 
lig, emedan hon ingenting visste, och emedan 
mannen teg. Men hennes man, hvilken visste 
allt, var aldrig lycklig. Ju närmare dagen kom, 
då han skulle betala den falska lycka, han njutit, 
desto mera undrande, grubblande och inbun- 
den blef han. Hustrun, som älskade honom, 
förstod att han led, och ju närmare dagen nal- 
kades, då all hans lycka skulle vara förspilld, 
desto svårare* blef det honom att gå och tiga 
inför sin hustru. Äfven detta förstod hustrun, 
fastän hon icke visste, hvad som tryckte man- 
nen, eller hvilken olycka, som hotade dem. Men 
till sist fick hon lönen, för att hon tegat och 
bidat den rätta stunden. Ty när nöden stod 
för dörren, berättade henne mannen, att han 
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sålt sia själ. Och hon förebrådde honom, hvar- 
ken att han begått dödssynden eller bedragit 
henne med en falsk lycka. Hon såg blott, att 
mannen var olycklig, och visste endast, att hon 
älskade denne sin olycklige man. Ty när är 
väl en människa mera olycklig, än när hon be- 
gått en dödssynd? Och när behöfver hon bättre 
kärleken? Detta förstod hustnm, och därför 
fick hon också kraft, så att hon kunde strida 
mot djäfvulen och all hans här och vinna se- 
ger. Och Gud gaf henne klokhet och mod, så 
att hon räddade mannen och lyckan åt sig själf, 
och hans syndiga själ åt den saliga evigheten. 
Så tyckte Elin, att hon nu stred med djäf- 
vulen om Nils själ. Ty just så tungsint, in- 
bunden och ordkarg gick han omkring. Ingenstä- 
des fann han ro, och aldrig hade han håg för 
sitt arbete. Våren kom, men han syntes ej tänka 
därpå. Plogen rostade i redskapslidret, och 
åkern stod full af ogräs. Men Nils gick om- 
kring som en osalig ande, och när han var en- 
sam och trodde sig osedd, då smög sig Elin 
till att betrakta honom. Och hvad hon då såg, 
kom henne att frukta, att mannen ville göra 
sig själf något ondt. Bundt om henne susade 
som tunga vingslag af död och af mord, hon 
kunde känna deras kalla fläktar, och det fanns 
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ingen aning så stygg eller inbillning så hemsk, 
att den icke någon gång hemsökte henne. Men 
midt under detta lefde hennes själ, renades och 
luttrades från allt, som var fåfangligt och smått, 
och med hela sin ungdoms styrka arbetade hon 
för att nå fram till den dag, då de onda dröm- 
marna skulle förjagas som i sagan. 

Nils gick i allt detta och betraktade sin 
hustru som med andra ögon. Ty han såg, att 
hon blifvit en annan. Det gick kraft ut ifrån 
henne, och det kom honom ibland för, att han 
skulle velat vara ensam med henne och glömma, 
att allt det andra någonsin funnits till. Det var 
icke djäfvulen, som stred med en kvinna om 
hans själ. Det var två kvinnor, som stridde 
om honom, han kände bådas välde, och hans 
inre var ett enda jäsande mörker, där ingen 
dagning fanns. Hans själ var sjuk af fruktan, 
samvetsagg och äckel. Hans kropp var trött 
af tvungna omfamningar och brist på sömn. 
Han led som af ett långt hemskt rus, hvilket 
varat i månader och år, och hans hjärna var 
tom af utmattning. Han önskade blott slut på 
alltsammans, och han hörde inom sig en röst, 
som hviskade, att allt skulle bli godt och stilla 
igen, endast någon af dem, hvilka nu lefde 
för att pina hvarandi-a, vore borta och död. 
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Var det moderna röst, som aä talade? Eller 
vax det hans egen 1 Det kvittade Nils lika. Han 
hörde blott rösten tala. Och han var aå sönder- 
gängeu, att han kunde hvarken tvifla eller tro. 

Men skräcken för Elins släkt, upptäckten, 
och allt, som däraf akuUe följa, vaknade ä nyo 
med dubbel bitterhet, när en dag Elins ayater 
kom pä besök. Eöräldrarna hade skickat dottern 
till MöUinge. Ty allt aedan Elin kommit gä- 
ende till föräldrarna för att klaga sin nöd ooh 
sedan sä hastigt äter tagit afsked, hade de ej 
hört ett ord från dottern, och de längtade att 
få veta, hur allting aflupit. De anade intet 
godt af denna tystnad, och Ola Persson själf 
hade onda drömmar. Därför kom system på 
besök, och Elin blef först glad att ae hemie, 
Men fången i sina nya tankar, som Elin gick, 
blef systema besök henne till föga glädje. Ty 
system frågade henne om allt, och Elin ville 
na mindre än någonsin förtro sig ät någon. 

I allmänna ordalag talade hon därför om 
mannens godhet och svaghet fÖr sin mor, och 
hur svår Inga Persdotter var. Men ännu sade 
sig Elin icke vilja tänka pä någon skilsmässa. 
Först ville hon se tiden an. 

System stannade där i tio dagar. Ooh en 
dag hände det, att de 
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bekanta i byn. Då kom Kerstin Larsson sprin- 
gande och berättade dem, att Inga Persdotter 
kommit p& besök samt rådde dem att genast 
begifva sig hem, emedan eljest någon ledsamhet 
kunde uppstå. Vid denna underrättelse blef Elin 
utom sig af förskräckelse och bad yäninnaa följa 
dem hem, hvilket denna också gjorde. Hem- 
komna funno de dörren stängd, och när de 
bultade på den, var det länge tyst inne i huset. 
Omsider öppnade dock Nils förstugudörren. Och 
när de kommo in, funno de honom och Inga 
Persdotter i hvardagsstugan. Inga Persdotter 
var då sådan, att hon knappast ville tala eller 
hälsa. Ej heller ville hon taga emot den mat, 
som sonhustrun bjöd henne. Snart därefter 
tog hon afsked, och Nils satte för hästen för 
att skjutsa henne hem. 

Elin blygdes, att system skulle behöft ee 
detta. Men ett par dagar därefter, strax innan 
systern skulle resa, hände det, att hon tidigt 
på morgonen före makarna steg upp och gick 
ut. System hade sof vit i hvardagsstugan i en in- 
flyttad bädd, och Nils sof hos Elin i tvåmans- 
sängen. När Elin då blef ensam med Nils, lade 
hon sin bara arm på hans, såg honom in i ögo- 
nen och sade: 

»Om du ändå någon gång ville smeka mig.» 
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Hon hade aldrig förr sagt något sådant, 
ooh hon undrade själf, hvarifrån hon tog mod 
däxtill. 

Nils sköt emellertid hennes arm tillbak» 
och svarade bistert. 

»Sådant där bryr jag mig icke om.» 

Men han kunde icke se henne i ögonen, när 
han sade detta, och ehuru Elin kände sig skam- 
sen, då hon steg upp för att kläda sig, ång- 
rade hon dock icke, hvad hon hade sagt. Det 
kom henne för, som hade hon därigenom på 
något sätt kommit sin man närmare. 

När hon blef ensam med system, sade hon 
denna, att hon höll af Nils, men att han ej 
brydde sig mycket om henne. Och hon frågade 
system, om denna kunde säga henne, hvad hon 
skulle göra för att vinna sin iflans kärlek. 

Därom talade de båda länge med hvaran- 
dra, och till sist frågade system Elin, om hon 
hört talas om Spå-Maren. 

Elin slog ned sina ögon och teg. Just detta 
hade hon nämligen själf täakt. Men hon tyckte, 
det var skamligt att fråga en sådan person 
till råds. Och själf trodde hon ej på, att någon 
med. trolldom kunde väada en annans sinne till 
kärlek. 

Men system berättade, hvad hon hade hört. 
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Det var bflde man och kviimor, som lidit af 
obesvarad karlek. De hade alla gått till Maren 
och alla hade de blifvit hjälpta. Ett jpar af dem 
kände system väl, och de hade själfva berät- 
tat för henne, hur det gått dem. 

Elin satt och hörde på allt detta^ och det 
syntes heime så underligt, att hon, som visste 
bättre, skulle låna sig till sådant. Men när 
nöden är stor, och människan icke kan finna 
hjälp, då blir hon liten och sva^ och tyr till 
obekanta makter, äfven till sådana^ som hon 
under lyckligare dagar föraktat. Inom oss finns 
alltid den känslan, att allting är så osäkert, 
dunkelt och svårt att reda^ ett stilla tvifvel, 
att hvad vi tro oss veta, dock icke är det rik- 
tiga. Kanske finns det hjälp att få, endast 
man vill utsträdka sin hand och söka den. 

När system samma dag skulle fara, följde 
henne Elin därför till vägs. Och när de båda 
systrarna skildes, tog Elin ensam vägen till 
Spå-Maren. 

Hon blygdes icke längre öfver, hvad hon 
gjorde. Ju närmare hon kom den lilla stugan, 
där de gråa förhängen skjrmde för fönstren, 
ju mera kände hon det så, som skulle hon 
där få hjälp. Gud kunde ej vara så hård, att 
han lät hezme gå ohörd äfven denna gången, 



— 175 — 

och det kunde ej vara orätt af en ensam, olyck- 
lig kvinna, att hon sökte hjälp för att vinna 
sin egen man. 

Elin satt i Harens kammare, innanför den 
stängda dörren, och framför sig såg hon det 
magra ansiktet, där skinnet tycktes sitta stramt 
öfver de breda kindknotoma. Lika stramt var 
det rödsprängda, gråa håxet kammadt bakåt 
och viradt upp i en knut. Och de små klara 
ögonen lyste emot henne. Elin tyckte, att denna 
kvinna måste veta allt, och hvad hon rådde 
henne, det ville hon utan tvekan göra. 

Maren sade Elin aldrig, att äfven Inga 
Persdotter varit där, och hvad hon tänkte, vet 
ingen. Hon lat den högra handen icke veta, 
hvad den vänstra tog. Och Elin gick ifrån henne 
i en feber af glädje. 

Hemma valde hon ut två rena ömgåttsvar, 
som Maren hade lärt heime. Dem lade hon in 
i en liten packe och gick nästa dag åter till 
Maren och lämnade ömgåtten till henne. Ett par 
dagar senare hämtade hon dem åter. Då hade 
Maren läst öfver dem eller hängt dem i någon 
rök eller fuktat dem med något. Hur detta 
var, fick Elin aldrig veta. Men på dessa skulle 
Nils och hon ligga, då skulle hans kärlek vakna> 
och aldrig skulle den sedan lämna honom. 
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Med darrande häader stoppade Elin for- 
siktigt ned sin egen och Nils kudde i de dyr- 
bara ömgätten. Hon lade dem vackert till ratta 
och stod sedan länge och betraJ^tade dem. Bena 
och hvita lågo de där öfver den smala spetsen 
pä lakanet. All tanke pä, att hon gjort nägot 
otillbörligt, var nu försvunnen. Elin tänkte icke 
pä annat, än hvad hon nu hoppades och vän- 
tade. Hon erfor något nästan af en oskyldig 
glädje, när hon säg dessa hvita ömgätt. De 
blefvo henne som ett tecken pä lycka midt i 
all hennes pina, och de första glädjetårar, hon 
pä länge känt, stego i hennes ögon. 

Nils somnade tungt pä sin kudde, och Elin 
låg vaken bredvid honom och välsignade hans 
sömn. Hon glömde, att hon lärt i katekesen, 
att Gud fördömer allt trolltyg, och hon bad 
varmt, att Gud mätte välsigna sömnen och låta 
ömgätten verka. Sä erinrade hon sig, att hon 
själf måste somna vid ma.nnen8 eida^ om medlet 
skulle kunna lyckas. Och trött af oro och hopp, 
somnade hon på sin hvita kudde och sof godt 
och utan drömmar som ett barn. 

Fä morgonen var hennes första tanke öm- 
gätten, och hon betraktade ängsligt Nils. När 
han som vanligt åt och gick, utan att synas 
märka hennes därvaro, sade hon sig själf, att 
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en natt vore för litet, och att hon nog måste 
ha tålamod länge. 

Hon talade sig in i sin egen dröm, och den 
fyllde henne så helt, att hon på förmiddagen 
måste gå till väninnan för att förtro henne 
sin lycka. För henne berättade hon alltsam- 
mans, och väninnan hade icke hjärta att säga 
henne emot. 

»Nu äro de hvita och rena,» sade Elin. »Men 
jag skall låta dem sitta, tills de blifva svarta^ 
om det behöfs, och inte byta om. Nils skall 
nog komma att tycka om mig.» 

Hon såg ut som en ung brud, när hon sade 
så. Men i nästa ögonblick förändrades hennes 
ansikte, och hon lutade pannan mot handen och 
ville länge icke se upp. 



Nilt Tufve99on o. hans moder. 12 



XII. 

Det var i midtea af mars, och väreXL kom 
tidigt. Luftea var varm, och de första lär- 
korna svingade redan i solskenet öfver åkrar 
och ängar. Ofver hela naturen låg en ljum 
värme, som andades växtlighet, och där slät- 
ten slutade, steg imman från jorden blä mot 
aftonsolen. Elin gick under denna tid och för- 
sökte forska ut sin man. Allting var sig likt 
dem emellan, och någon förändring hade icke 
inträdt. Och alltsom kuddarna förlorade sia 
hvita färg, utan att någon förändring dock in- 
trädde, började hennes tro på det ofelbara med- 
let att svigta. 

Så kom en dag, då Nils gick omkring och 
syntes vara mer än vanligt orolig, och ett par 
ord, som hon hört, gaf Elin den rätta ledtråden. 
Hon erfor, att han behöfde penningar, emedan 
han var i skuld. Det var en gammal skuld- 
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sedel, endast på tvåhundra kronor. Men för 
Nils var detta redarn nog, emedan haa inga reda 
penningar hade. 

Få detta tänkte Eljln en hel dag och en hel 
natt. Hon somnade in med tanken på dessa 
penningar, medan hon sof , drömde hon om dem, 
och näx hon vaknade upp, tyckte hon, att Gud 
hade låtit detta ske för att hjälpa henne. 

Dessa tvåhundra kronor stodo på en skuld- 
sedel, som Nils fader, Tufve Tufvesson, hade 
utfärdat, under det sista året han lefde. Denna 
var öfverårig och skulle skrifvas om, och för 
detta var det nu, som Nils gick och grufvade 
sig. 

På morgonen visste Elin, hvad hon skulle 
göra. Det kom henne för, att gjorde hon detta, 
då skulle Nils se, att hon höll af honom. Och 
såg han, att hon ville vara honom till hjälp i 
allt, hvad hon kimde, skulle kanske hans sinne 
vändas till henne. 

När Nils därför på morgonen skulle fara 
bort, gick Elin till honom och sade: 

j>Du skall fara bort nu, Nils. Jag vet också^ 
hvart du far.» 

»Vet du?» sade han vresigt. 

Men Elin lät ej skrämma sig af hans ton. 
De stodo midt emot hvarandra i hvardagsstu- 
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gan, ock dörren till gäxden stod öppen, sä att 
man kunde se hästen, hvilken stod för kärran 
och tuggade på betslet. För första gängen såg 
Elin Nils frimodigt i ögonen och log. 

»Du ax skyldig tvåhundra kronor,» sade hon. 
»Och det grufvar du dig för. Men jag hade 
tänkt sä, att om du ville, skulle jag skrifva 
till far.» 

»Vill du det?» sade Nils tviflande. 

»Det vill jag,» fortfor Elin. »Och ber jag 
honom om det, sänder han dig nog pengaina.» 

Nils stod stilla och säg pä ein hustru. Hvad 
hon nu sade honom, kimde han aldrig tro, skulle 
hafva varit möjligt. Tårarna stego upp ur hans 
ögon af ånger, blygsel och samvetsagg, och han 
undrade, hur det var möjligt,att han liksom aldrig 
märkt Elin förr. Nils kunde ej se pä henne läugre, 
utan han vände sig om och gick ifrån hustrun 
ut pä gården. Där ute gaf han sig till att 
syssla med hästens betsel, och Elins hjärta stod 
stilla i hennes bröst, emedan hon tyckte sig 
känna, att något nytt nu måste komma. Dä 
såg hon Nils vända sig ifrån hästen, och med 
tunga, läugsamma steg åter gä upp för den 
låga trappan och in i hvardagsstugan. Utan 
att säga ett ord, gick Nils fram, tog Elin om 
halsen och kysste hennes mun. 
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Aldrig hade förr en man kysst Elin, och nu 
var det Nils, som gjorde det. Hon stod blos- 
sande röd och såg på honom med halföppna 
läppar och fuktiga ögon. Så lycklig trodde hon 
aldrig, att någon människa kunde bli. 

Nils stod också stilla, och nya känslor ska- 
kade hela hans själ. Han kunde icke stanna 
längre och se på hustrun. Han vände sig för 
andra gången om och gick. 

Men när han redan var ute, ropade Elin 
efter honom: 

3»Säg bonden, att om en vecka har han pen- 
garna.» 

Nils satt redan i vagnen. Men när han for, 
vände han sig om och såg på hustrun. Och 
Elin kände det, som om hon i denna stund 
ägde sin man helt. Så underlig var denjia blick, 
så djup och så dunkel. 

Hon gick fram till bädden, och med huf- 
vudet lutadt mot Nils kudde, som låg ytterst, 
föll hon på knä och tackade Gud, som hjälpt 
i hennes nöd. 

På eftermiddagen satt hon hos Kerstin Lars- 
son och berättade om sin lycka. 

»Ser du det,» sade hon, »jag tror, att öm- 
gåtten börjat verka, och att det är Gud själf, 
som ledt mig.» 
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Hon var röd och varm, nar hon talade. Och 
hennes ögon tindiade. 

Ofver trädgarden nedanför verandan sken 
växsolen varm, och lärkorna kvittrade i den 
klara luften. 

Tidigt gick Elin hem, lagade kvallsvaf den 
i ordning och väntade på Nils. 

När han kom, gick hon skyggt emot honom 
och ville räcka honom sin hand. Men Nils såg 
icke den framräckta handen, ej heller hennes 
ögon, som bådo. Han var åter fången i den 
trolldom, som band haois själ, och utan. att 
säga något, satte han sig till bordet och åt. 

Då störde Elin honom icke, utan gick till 
sängs. Men när det blifvit mörkt, och hon hörde, 
att Nils sof, låg Elin länge med öppna ögon, 
lyssnande till mannens anletsdrag, och det gam- 
la uret, som knäppte så långsamt. 

»Har jag drömt?» tänkte hon. »Är det möj- 
ligt, att jag bara har drömt?» 
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Dagen därpå, som var en lördag, kom Inga 
Persdotter till MöUinge och tillkännagaf, att 
hon ämnade stanna där öfver söndagen. 

Aldtig hade hon synts Elin så vidrig, aldrig 
hade Elin haft så svårt att uthärda den onda 
kvinnans blotta närvaro. »Från första stunden 
jag skg henne,» tänkte den stackars hustrun, 
»gaf det inom mig som ett stygn af rädsla. 
För hvar gång jag återsett henne, har jag blif- 
vit mera och mera rädd. Hon har hållit Nils 
borta från mig, och hon har förstört hans lif och 
har förstört mitt. Allt hvad jag var rädd för, 
när jag s&g henne först, vax ingen inbillning. Ty 
allt hvad jag då kände, var verklighet, och 
värre än jag ens kimde inbilla mig. Men all 
den vishet, människor talade till mig, att jag 
skulle vänta och tåla mig, och att kanske allt 
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icke var sä svårt, det var ingen vishet, det 
var bara lösa ord och prat,; sådant som människor 
tala, nar de icke vilja erkänna sazmingen. Nu 
har Nils kysst mig, och han är min. Jag själf 
har sett i hans ögon, att han skulle vilja som 
jag, om han bara kunde och tordes. Och nu 
hatar jag henne, så som hon hatar mig. Det 
finns inte det onda, jag icke skulle vilja göra 
henne och se henne lida. Gud hjälpe mig, att 
jag säger så om Nils moder. Men hon är icke 
bättre värd.» 

Så gingo Elins tankar, allt sedan hon bör- 
jat hoppas att vinna sin man, i en ny fåra. 
Härigenom blef hon djärfvare och mindre skygg. 
Äfven inom hennes ödmjuka natur, vaknade 
kä.n.s1a.n af egen rätt. Och när hon såg Nils och 
den andra byta hemliga miner och stänga sig 
inne som förr, fruktade hon icke längre, utan 
hon blef vred och fick lust att kämpa för sitt 
eget, och det, hvilket hon kände var hennes rätt, 

Inga Persdotter märkte också^ att någon 
förändring hade inträdt med sonhustnm. Hen- 
nes ögon gingo från Nils till Elin, som ville 
hon utforska^ hvad som händt, och hon såg, 
att Nils icke längre var så fri, som hon ville 
hafva honom. Däraf blef hon orolig, och hennes 
inre kom i uppror. När hon stängt in sig med 
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Nils i kammaren, lyssnade Elin på dem. Hon 
kunde ej urskilja orden. Men hon hörde, att 
Inga Persdotter var vred, bannade och svor, samt 
att Nils icke kunde försvara sig. 

Då kände Elin, att vreden steg inom henne 
och måste ha luft. Och hon gick ut på gården 
samt satte sig dar på trappan och väntade. 
Från denna plats kunde hon se bort mot sitt 
gamla hem. Där borta öfver staketet följde 
hon med ögonen vägen, hvilken hon en gång i 
så tunga tankar hade gått. Elin tänkte på allt, 
hvad hon utstått, sedan hon första gången grät 
öfver brudkronan, och ända till denna dag. Hon 
tänkte på alla de tårar, hon fällt, och visste, att 
ingen kunde räkna dem. Äfven kom hon i håg, 
att hon velat vara god, att hon fallit undan 
och' aldrig satt hårdt emot hårdt. På allt detta 
tänkte Elin, och hon undrade öfver, att hon 
själf nu kände sig så beslutsam och hård, och 
att hon icke längre ville gråta. 

»Det har blifvit för mycket,» tänkte hon. 
»Nu bär jag det icke längre.» 

Då hörde hon från vägen ljudet af ett hand- 
klaver, som spelade en glad marsch. Det var 
ungdom, som var ute och roade sig. Muntra, 
klara röster hördes närma sig. De dämpades 
en stund af byggnaderna, som lågo emellan. 
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hördos så återigen och drogo förbi. Ofver dem 
alla klang låten från handklaveret. 

Då mindes Elin, att det var söndagsafton. 

»Hon ämnar gå i morgon,» tänkte Elin vi- 
dare. »Men dessförinnan skall hon ha talat med 
mig.» 

Blott på detta enda tänkte hon. Allt annat 
gled henne förbi, rörde henne ej. Det fanns 
icke ens till. 

»Det har blifvit för mycket,» mumlade hen- 
nes läppar. 

Då hörde hon Nils komma inifrån köket 
och gå henne förbi. Men hon rörde sig ej ur 
stallet; när hon hörde honom, såg hon icke 
ens upp, tänkte blott på det, som nu skulle 
komma. 

»Sitter du här?» hörde hon Nils säga ned- 
ifrån gården. 

»Ja,» sade Elin trotsigt och reste sig. 

Nils ryggade. Så hade han aldrig trott, att 
hustruns röst kunde ljuda. Qan vek undaji för 
den och gick. Men Elin såg aldrig hvart. Ty 
hon hade redan glömt, att han talat till henne, 
och stod nu inne i hvardagsstugan, där Inga 
Persdotter satt och rufvade öfver sina egna 
tankar. 
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Elin satte sig midt emot vid bordet och 
såg på den andra. Det undrade henne, att hon 
kunnat gå så länge tyst och vara så skrämd. 

»I sitter här och tänker,» sade hon till sist. 

»Hvad tar du för ton?» sade Inga Persdotter. 

»Jag tar den ton, som jag borde ha tagit 
förr, så sutte I kanske icke här nu,» svarade 
Elin. 

Den andra reste sig upp och ville gå till 
dörren. 

»Sitt ni,» sade Elin. »Nu kan I höra på 
mig. Jag har hört på er länge nog, och ingenting 
svarat.» 

Inga Persdotter blef stående. Hon kunde 
ingenting säga och ville ingenting förstå. 

»Om rätt vore,» fortfor Elin, och hennes an- 
sikte var hvitt, »så sutte I, där hvarken sol 
eller måne lyser. I har begått ting, som ingen 
människa kan nämna. Men en gång borden I 
veta^ att jag vet det. Det är flere än jag, 
som vet det. Och hvad många vet, kan inte 
tystas ner.» 

Elin steg upp, gick förbi svännodern och 
stängde dörren. 

»I skall inte gå ut till Nils nu,» sade hon. 
»Ty j€ig tål inte att tala vid honom om detta. 
Men I ska gå härifrån. Och I ska aldrig sätta 
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er fot här mer. Till Nils ska I säga^ att jag 
vet alltsammaos, och I ska en gång svara in- 
för Gud, för hvad I gjort med honom och mig.» 

Inga Fersdotter stod stilla^ och äfven från 
hennes kinder vek blodet. 

»Hvad vet du?» sade hon hest. 

»Jag tror, det heter blodskam på lagsprå- 
ket,» sade Elin kort. 

Då vek Inga Persdotter baklänges, och hon 
skulle velat kasta sig öfver sondottern och 
strypa henne. Men hon vågade ej. Ty den an- 
dra var större och starkare. Med vidt upp- 
spärrade ögon och mun blef hon stående och 
stirrade på Elin, som alltid varit så foglig, och 
hon kunde på länge ej få fram ett ord. 

Elin såg allt detta^ förstod heime och njöt 
däraf. 

Till sist sade Inga Persdotter. 

»Hvem har ljugit på mig detta för dig 7» 

»Det behöfver ingen ljuga,» svarade Elin, 
»när allting är sant. Hvem som sagt det, kan 
vara er detsamma. Men tvingar I fram läns- 
man, ska I få se, att jag har vänner.» 

Då satte sig Inga Persdotter ned och jäm- 
rade sig, som om hon lidit en svår, kroppslig 
plåga. Elin såg på henne med förakt. 

»Vrid er,» sade hon, »vrid er som en maak 
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för mig. I ska en gång vrida er värre i helve- 
tet. Och kom ihåg, att I inte har kuimat säga 
mig emot. Men nu ska I gå in till er och låta 
mig vara. Jag lider inte att se er här.» 

Därmed pekade hon på dörren till kamma- 
ren, och Inga Persdotter lydde sin sonhustru 
och gick. Elin stängde själf dörren om henne. 

Länge satt Inga Fersdotter inne i kamma- 
ren. Men den aftonen lämnade hon dock icke 
MöUinge gård. Ännu en gång talade hon med 
Nils. Det var måndagens morgon, när han följde 
henne på hemvägen. Ensamma gingo de åter 
på den smala stigen, som stiger och sänker sig 
utmed den låga tallskogen på andra sidan byn. 
Skarpa som knifvar f öllo Ingas ord. Och aldrig 
hade hon talat med vildare lidelse, aldrig våld- 
sammare kämpat för sitt eget lif. Hennes tal 
var tungt och mörkt som ett ovädersmoln, och 
ur molnet blänkte blixtar, hvilka bådade fara 
och död. 

Men hon sade icke Nils, att Elin visste 
allt och förebrått henne deras skamliga för- 
hållande. Ty hon insåg, att om Nils visste 
detta, skulle han bli feg och aldrig våga^ hvad 
hon nu ville tvinga honom till. 

Men Elin tänkte ej på sådant. Den afton, 
hon talat ut med svärmodém, gick hon första 
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gången lugn och säker i sitt eget hem. När 
kvällen kom, sökte hon hvila^ och hennes själs 
uppror hade varit sä starkt, att hon nu sof 
tryggt, utan tanke på morgondagen. 



I 



XIV. 

Dagen däxpä väntade Elin, att Nils skulle 
säga något, som visade att Inga Persdotter gif- 
vit honom del af det samtal, som förts dem 
emellan. Men när Nils som vanligt gick tyst 
och icke heller visade sig annorlunda emot henne 
själf, då insåg Elin, att Inga Persdotter ingen- 
ting hade sagt. Skälet härtill kunde hon väl 
icke fullt fatta, men ju mer hon grubblade 
häröfver, ju mer blef det henne, som när man 
aer aed 1 en afgnmd och käamer, hur den suger 
och drager. Hon greps af en måttlös och vett- 
lös skräck, mot hvilken allt hvad hon förut 
upplefvat, syntes heime ringa och intet. 

Så häftigt kom omslaget från hopp till f ör- 
tviflan, att det beröfvade Elin hvarje rest af 
själfbevarelseinstinkt och gjorde henne oklok. 
Hon, som förut icke talat vid någon, talade 
under de få dagar, som nu följde, med alla^ 
hvilka kommo i hennes väg. Hon talade vid 
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Nils om, hur olycklig hoa var, hon giaJt och 
besvor honom att sälja Möllinge och flytta bort. 
»Stamiar du har», sade hon, »sä blir jag har 
aldrig. Då gär jag ensam, och du ser mig 
aldrig mer.» Hon besökte främmajide mäimiskor 
endast för att få fråga, om Inga Persdotter va- 
rit i deras hem. Inför dem grät hon och kla- 
gade sin nöd, berättade om sin ångest och om 
sina kval, anklagade om hvart annat Inga Pers- 
dotter och sin man, alltid i allmänna ordalag. 
Något bestämdt kunde hon icke säga, blott att 
de voro så svåra emot henne, och att allting var 
så svårt. Skam, skräck, sorg och hopplös laog- 
tan hade på en gång förvandlat Elin, från den 
hon en gång var, till en vanlig bondkvinna, 
hvilken torgförde sina egna lidanden utan blyg- 
sel och återhåll till alla^ som ett ögonblick 
ville unna henne lisan att få beklaga sig. Me- 
dan hon gjorde a&y kunde hon höra sig själf 
tala^ och hon visste ej, hvar hon fann alla 
ord, eller hvarför hon uttalade dem. Hvad som 
förut varit henne en styggelse, blef henne nu 
ett behof. Hennes människa var borta^ hennes 
person utplånad, hon var tom. 

Och hon kände blott ett enda: namnlös 
fruktan för de ord, hon uttalat^ och den kvinna^ 
hon trotsat. 
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»Jag hax sagt heime allt,» tänkte hon. »Nu 
kan jag icke mer. Nu är allt förbi.» 

Men ensam med den gamla modem gick 
Inga Persdotter fram och åter på golfvet i 
deras låga stuga och kved. I två dagar och 
en natt gick hon så, och det kom ej en blund 
i hennes ögon. Hon åt föga, och med modem 
talade hon knappast. Den gamla gick omkring 
henne, och hennes tandlösa mun var hårdt 
sammanknipen. Modem fruktade dottern och 
vågade ej störa henne. Allt hvad hon gjort i 
sitt lif, och allt hvad hon ville göra, trädde 
dessa dagar och deima natt fram för den en- 
samma kvinnan, som endast litade på sig sjäJf. 
Ingas hy blef grå, medan hon så gick, och den 
kraftiga underlappen sköt fram, men ögonen 
voro dolda under ögonlocken. Icke ens när nå- 
gon främmande kom in i stugau, stannade Inga 
Persdotter i sin gåoig. Hjon lät främmande kom- 
ma och främmande gå. Det hon tänkte och 
ville, angick ingen. Hon var ensam därom. 

Inga Persdotter öfverlade icke nu längre, 
hon betänkte sig ej. Hon behöfde blott denna 
tid för att stålsätta sig, och så starkt var hennes 
inre uppror, att det just var detta öfvermänsk- 
liga inre uppror, som i det yttre förlänade henne 
styrka och själfbehärskning. För ingen visade 

NiU Tu/ve88on o. hänt moder. 18 
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hon något. Det var blott vandringen fram och 
åter, som röjde hennes oro. När hon blef en- 
sam med modem, kved hon sakta och tyst. 
Hon visste, att modem ej kunde hora henne. 
Och nar någon kom, tystnade hon vredgad, där- 
för att den främmande stört henne. Sedan bör- 
jade hon på nytt. 

En enda gång talade hon. Det var, när en be- 
sökande kom att nämTia, sonhustruns namn. Då 
stannade Inga Persdotter sin gång, såg lugn på 
den främmande och sade, obekymrad om, hur 
man skulle tolka hennes ord. 

»Jag vet ett hus, där jag ville sätta henne, 
och hade jag henne väl där, konune hon nog 
aldrig dän.» 

Därmed fortsatte hon sin vandring och såg 
icke upp, när den främmande gick. 

Inga Fersdotter såg nu blott ett, och det 
var detta enda^ som band hennes tunga och 
gaf hennes kropp öfvermänskliga krafter, så 
att hon kunde umbära både föda och sönm. 
Hon såg, att allt, hvarefter hon förr traktat^ 
var intet, och detta^ som hon nu eftersträfvade, 
var allt. Hvad som sedan skulle följa, var henne 
likgiltigt. I fråga om det, som nu fyllde heimes 
själ, erkände hon icke ens, att något »däref* 
ter» fanns. Ty något högre tyckte hon sig icke 
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kunna vinna. Det var nu icke fruktan, som dref 
henne fram, det var icke beräkning. Om hon 
sade till sig själf eller andra^ förut eller ef- 
teråt, att hon ville vinna något med sitt dåd, 
så ljög hon. Det var dådet själf t, som äggade 
henne. Det var själfva dådet, hon ville. Så 
länge hade hon rufvat däröfver, att det blifvit 
ett med hennes själ. Hon kunde icke hvila, 
förrän det var utfördt, icke ångra^ nar det var 
fuUbordadt. Lika gärna skulle hon kunnat 
ångra, att hon blifvit till. Hon hade öfver- 
skridit gränsen för det mänskliga, luften om- 
kring henne var kylig, rensad och tunn, och 
inom eller utom henne fanns intet, som kunde 
vara henne till hinder. 

När andra dagens afton kom, tog Inga Pers- 
dotter föda. Hon åt som den, hvilken hungrat 
länge, och efteråt satt hon stilla och lugn, 
utan att röra sig och utan att kvida. Därpå 
såg hon efter, att modem sof. Så klädde hon 
af sig och gick själf till säc^s. 

»Jag behöfver sömn,:» tänkte hon. :>Eljest 
går jag sönder.» 

Inga Persdotter sof äjida till morgonen, och 
först sent gick hon ut. 

När hon då gick, tog hon vägen till Spå- 
MarenB bostad. Hon stannade icke utanför, utan 
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steg djärf t in, och hon ryggade icke, därför att 
hon säg, att det fsums besökande i stugan. 

Lugn och säker satt hon och deltog i sam- 
talet. Det rörde sig om socknens angelägenheter, 
och Inga Persdotter blef icke orolig. Hon visste, 
att hennes stund skulle komma. När den be- 
sökande aflägsnade sig, gick hon före Maren 
in i kammaren och stängde själf dörren. 

Samtalet började hon, där hon sist slutat 
detsamma^ och sade utan omsvep: 

»Jag har nu fått det sä^ att jag vill bli 
Elin kvitt. Och I ska hjälpa mig.» 

Maren knep ihop ena ögat och sig stinnt 
pä den talande. 

»Hur ska det gä till?» frågade hon. 

»Det blir er sak,» svarade Inga Persdotter. 
»I kan slå henne med trolltyg, så något händer 
henne, det vet jag.» 

Och i samma stund tänkte hon: 

»Händer det Elin något nu, och det skulle 
knipa^ då kan jag skylla på Maren.» 

Men Maren var henne för slug, och hon syn- 
tes genomskåda den besökande. Ty hon svarade 
kort : 

»Sådant är farligt.» 

»I vill då inte hjälpa mig?» sade Inga Pers- 
dotter, 
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»Vill I ha hjälp snart?» genmälde Maren. 
Inga Persdotter log. 

»Hällre i dag än i mogron,» sade hon, och 
hennes ögon bléfvo borta under ögonlocken. 

Maren teg en stund och syntes betänka sig. 
»Den hjälp I behöfver, får I nog,» sade hon 
till sist. 

Dä reste sig Inga Persdotter upp, lade en 
sedel pä bordet och gick. 

Hvad hon fått för hjälp af Marens ord, 
visste hon icke själf. Men hon gick äter ut i 
solskenet. Det var vid middagstiden i slutet 
af mars, och långt borta såg hon de första tra- 
norna sträcka mo{ norr. Strax efter kom en 
flock grågäss. Naturen var full af rörelse och 
lif. 

Men Inga Persdotter tänkte icke på sådant. 
Med små, snabba steg gick hon vägen fram, 
erinraade sig, att hon fått vänta och behöfde 
skynda sig. När hon kom fram till MöUinge 
gård, stannade hon ett ögonblick, och med en 
snabb, hvass blick syntes hon omfatta allt detta, 
hvilket nu åter skulle bli hennes och på all- 
var. Så gick hon in genom porten och steg upp 
för trappan. I hvardagsstugan stod Elin och du- 
kade af bordet. 
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»Hvar är Nils 7» sade Inga Persdotter, utan 
att hälsat. , 

Elin säg upp. Ocli all den skrämsel, som 
denna kvinna ingifvit henne, låg äter i hennes 
hållning och blick. Inga Persdotter säg det 
och kände sin kraft växa. 

:»Han är i stallet,» sade Elin tonlost. 

Inga Persdotter vände om pä tröskeln och 
gick. Elin stod med handen tryckt mot brostet 
och såg efter den bortgående. Så hastigt hade 
allt försiggått, att hon tyckte sig hafva sett 
en syn. 

Men Inga Persdotter gick in i stallet, och 
väl inkommen, stängde hon dörren om dem båda. 
Nils stod därinne och skar hackelse. Han slu- 
tade icke med sitt arbete, för att modem kom 
in. I samma stund han varseblef henne, visste 
han, hvarf ör hon kom. 

Inga Persdotter satte sig ned pä halmen, 
som låg i en spilta^ och såg på sonen. 

3)Du har brådtom i dag,» sade hon till sist. 

»Låt mig vara^» sade Nils. »Jag har sä.» 
Inga Persdotter teg en stund. Så sade hon: 
»Jag vill bara låta dig veta, att nu bär jag 
det inte längre. I morgon ska hon vara här- 
ifrän.» 
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Nils släppte sitt arbete och stirrade på mo- 
dem. 

7>I morgon?» sade han endast. 

Han kunde icke förstå, att det var så nära. 

»Hvarför i morgon?» 

»Därför att jag lider inte att vänta längre. 
Blir det inte i natt, kan jag det aldrig.» 

Det var skumt i stallet, sedan dörren blif- 
vit läst. Och som Inga Persdotter satt, kunde 
Nils ej se hennes ansikte. Men han hörde hvarje 
ord, hon sade, och allt motstånd inom honom 
var som kväfdt och borta. Den lugna, säkra 
rösten behärskade honom, och den öfvermäk- 
tiga, som bundit hela hans lif, höll honom i 
sin hand. Hon hade f ödt honom till världen, och 
utom henne hade han ingen kvinna känt. Där- 
för var han hennes, och hon visste det. 

Utan att vänta på svar, började Inga Pers- 
dotter att tala. 

Hon sade Nils, när allt skulle ske, och hur 
det skulle ske. Utan att fatta att det var verk- 
lighet, hörde han hvarje ord, och hans starka 
kropp skälfde som af frossa. 

»Men om det blir kändt?» sade han till 
sist. 

»Det blir inte kandt,» svajade Inga Pers- 
dotter, »om; du är karl och tiger. Men är du 




— 200 — 

så dum och röjer dig, då får du också taga det 
på dig. Jag gör det aldrig.» 

Modem hade rest sig upp och såg sonen in 
i ögonen. Återigen skalf han till. Så lade han 
sin hand i hennes och sade, som om hon bedt 
honom gifya sig detta löfte : 

»Röjer jag mig, så skaH jag också lida en- 
sam.» 

Då andades Inga Persdotter ut. Detta var 
i själfva verket det enda, hon fruktat Detta 
löfte hade hon tänkt affordra sonen, och hon 
förstod icke, att han gifvit det af egen drift. 
Utan att säga mera, öppiiade hon stalldörren 
och lat solskenet strömma in. Dagsljuset kom 
så plötsligt som efter en låi^ natt^ och bådas 
ögon blinkade en stund mot solen, innaji de 
kunde vänja sig vid att se den. 

Detta vållade också, att ingen af dem 
märkte, hur Elin gick in i hvardagsstugan från 
trappstenen bredvid fläderbusken. Där hade hon 
stått som fjättrad och betraktat den stängda 
dörren, hvilken hon icke ens vågade nalkas för 
att lyssna. 

Men Inga Persdotter gick utan afsked från 
MöUinge gård och tog åter vägen till det låga 
huset vid landsvägen, i hvilkets ena länga hen- 
nes moder, Karna Åndersdotter, bodde. Och när 
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Hon kom dit och åter blef ensam med den 
gamla modem, som betraktade henne och un- 
drade och aldrig sade, hvad hon tänkte, då vak- 
nade In^ Persdotters oro å nyo. Åter började 
hoa sin v^dring fr^ och tiUbaL på golf vetU 
åter kved hon sakta, medan hon gick. Men hon 
gjorde allt detta^ emedan hon tyckte, att tiden 
stod stilla, och att hon velat påskynda dess 
gång. 

Ty nu längtade hon, att stunden skulle kom- 
ma. Hon längtade som en vansinnig, att natten 
skulle utplåna dagens skarpa fäxg, och hon 
skulle slippa gå här och våndas som en varg i 
bur. Därför gick hon osalig omkring och kved, 
utan att den döfva modem kunde höra henne, 
och medan hon gick, krökte sig hennes fingrar 
i kramp, som hade de klämt sig fast kring en 
strupe. 

Som hon så gick, kom hon att tänka på, att 
hon icke fick förråda sig, och hon erfor ett slags 
hat mot den gamla modem, som gick omkring i 
rummet eller satt tyst i sin vrå. Hvarför skulle 
hon vara där? Hvarför fick man icke vara en- 
sam ? Inga tog fram en grå kjol, på hvilken hon 
förr börjat arbeta, förr, innan detta, som var 
henne öfvermäktigt, kom. Och hon satte sig ned 
och började sy. Timme efter timme satt hon så 
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ocli lat styng följa på styng, och allt mera blef 
henne tiden lång. Solen stod ännu högt på 
himmelen. Ville den då aldrig försvinna^ så 
att hon ändtligen fick ro 7 

Långsamt gick solen för henne, som vän- 
tade. Men till sist f örsyann den dock, och Karna 
Andersdotter tände lampan* Hon tog fram mat 
och åt. Men lutad öfver sitt arbete satt Tnga 
Persdotter fortfarande kvar och sydde. Hon ha- 
de väntat så länge, att hon tyckte sig hafva 
tröttat ut sin egen längtan. 

Men när mörkret kom, mörkret, efter hvilket 
hon längtat så tungt, då lade hon n<^a samman 
sitt arbete, och medan den gamla modem gjorde 
i ordning sin bädd, satte sig Inga Persdotter 
vid fällbordet och åt. Så bäddade äfven hon åt 
sig själf och tog så plats vid spisen, där glö- 
den börjat slockna. Där satt hon och lyssnade, 
till dess hon hörde, att modem sof. Då steg 
hon upp, tog en sjal öfver sitt hufvud och 
gick ut. Men innan dess tog hon fram något 
under säugen, som hon lindade fast kring lif- 
vet och höll gömdt under sin sjal. 

Inga Fersdotter gick snabbt öfver landsväg 
gen och försvann under de låga tallama,, som 
skuggade hennes vanliga väg. Hon undrade öf- 
ver att hon icke var mörkrädd, och hon gladde 
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sig däråt. Ty hon visste, det kom däraf, att 
helmes vilja var så stark. Hon följde vägen, 
till dess att hon kom upp på backen, från hvil- 
ken hon kunde se ut öfver byn. Hon märkte 
då, att hon dock var ute för tidigt, och att hon 
glömt att se på klockan. Men nu var hon lugn, 
ty hon var ensam. Hon satte sig ned för att 
åter vänta på tiden, som gick så långsamt, och 
där hon satt, såg hon ut öfver byn. 

Det brann i fönstren dar nere. Som små 
stjärnor, hvilka fallit ned på jorden, lågo fön- 
stren där och glimmade i mörkret, berättande, 
att mämiiskorna ännu icke gått till ro. Inga 
Persdotter satt och såg på ljusen, och hon tänkte 
på alla människor där nere. En efter en stego 
de fram för hennes inbillning, försvunno åter 
och lämnade plats för nya Hela socknens män 
och kvinnor kommo och gingo henne förbi, och 
hon hatade dem alla. Alla hade de gjort henne 
ondt, alla hade de afskytt och smutsat henne. 
Hon kände deras tungor och visste, hvad de voro 
värda. 

»I morgon!» sade hon till sig själf. »I mor- 
gon I Då skall ingen af er gå till sängs och kunna 
sofva utom jag;. Ty fegheten skall vara öfver 
er. Men då skall jag sofva. Ty då har jag fått 
ro.» 
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Ett underligt högmod grep henne. Hon 
tyckte sig för mer än alla> öfver dem alla^ höjd 
öfver alla. Det hon hade för, blef i hennes 
egen inbillning till ett stordåd, hon tyckte sig 
höra och se den skrämsel, som ekulle gripa liela 
bygden. Hon kände sig s jälf stor af detta, och det 
var något i hennes hjärna, hvilket arbetade, som 
ville det spränga henne. 

Så satt Inga Persdotter och säg, hor Ija- 
sen släcktes ett för ett. Det var, som om hela 
trakten blifvit mörkare och liksom mera trygg. 

:»I morgon!» sade Inga Persdotter för sig 
själf. )>I morgon komma ljusen att brinna 
längre.» 

Hon säg åter ned mot byn, och där fanns 
blott ett sista ljus, som brann. Pä detta stirrade 
hon länge. Det var, som om hon setat och vän- 
tat att höra en klocka slä. 

Till sist såg hon, hur äfven detta ensamma 
ljus började röra sig, som om någon inne, där 
det brann, lyftat en ljusstake eller en lampa. 
Så glimmade skenet upp en sekund och var 
borta. Nu var allt öiörkt, icke en ljusprick syn- 
tes. Byggnaderna lågo som sofvande skuggor 
i den mörka natten. Hela byn sof lugnt. 

Dä drog Inga Fersdotter en suck af be- 
frielse, och med själen svept omkring sig mot 
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nattkylaa, döljande det, hon bar därinnanför 
lindadt om sitt lif, gick hoa med säkra» snabba 
steg fram mot sitt mål. 

Sedan Inga Persdotter varit på besök hos 
Nils, fick Elin veta, att svärmodem samma dag 
varit inne hos Spå-Maren. Elin tänkte på detta, 
så lång dagen var, och hon undrade, om den 
andra setat på samma stol som hon själf, och 
hvad där blifvit sagdt. Nu trodde hon, att Ma- 
ren bedragit henne med örngåtten, och i en yr- 
sel af fasa, och upphetsning sade hon till man- 
nen, att nästa dag skulle hon gå Hon skulle 
gå hem till de sina, och ingen skulle längre be- 
höfva tycka, att hon gick i vägen. 

Nils såg underlig ut, när hon sade så. Men 
han svarade intet. Och inför honom böjde sig 
Elin ned och grät, som hon icke gjort, sedan 
den dag, då hon började hoppas. 

Och ingenting hände, ingenting, som kunde 
gifva ändring eller räcka till att förhindra, hvad 
som skulle ske. En bondpiga kom på aftonen 
för att köpa smör, och Elin talade vid henne 
och afgjorde handeln. Sedan märkte hon, att 
det var mörkt, och hon gick till sängs, längtande 
att få sofva. Hon låg och hörde det gamla 
uret knäppa, och utan att tänka däröfver räk- 
nade hon knapparna. 
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»I morgon,» tänkte hon, »i morgon går jag 
liem. Se'n får allt bli, som det vill. Men hit 
kommer jag aldrig åter.» 

Bredvid henne låg Nils, och Elin hörde, 
att han sof. Trött af dagen somnade hon själf 
och glömde. 

Nils sofver, han sofver länge och tungt. 
Kanske vill han ej vakna^ kanske fruktar han 
den timma^ då han vet, att allt skall ske. 
Eanskie har han glömt alltsammans, eller 
kanske han aldrig trott, att det var sant. 
Hvem vet detta nu 7 Ingen vet det, icke 
ens han själf skulle någonsin kunnat svara 
därpå, om någon frågat honom. 

Inga Persdotter har sett ljusen slockna i 
den sof vande byn, och hon har gått vägen fram 
till sonens bostad. Ingen har sett henne, och 
ingen har hon mött. Nu är hon framme vid 
Möllinge, och spejande går hon rundt den gamla 
gården, där släkten arbetat, lefvat och dött. 
Men det som varit, når henne icke. Endast 
det som' nu är^ fyller hennes sinne. Hon går 
omkring huset^ som spejade hon efter, om det 
någonstädes skulle lysa ett ljus. När hon* intet 
kan upptäcka^ stannar hon vid det fönster, som 
är närmast bädden, där de båda nTaka.ma sofva^ 
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Där pressar hon ansiktet mot rutan och försö- 
ker att se in. Men hon kan intet urskilja. Inne 
som ute ax allting blott ett jämt, tungt mörker. 

Då går hon rundt byggnaden ännu en gång 
och stannar på gården vid den låga trappan. 
Där sätter hon sig och väntar, att timmen skall 
slå, då Nils öppnar dörren och, som hans vana 
är, går ut för att gifva hästarna foder. Hon 
sitter på samma sten, där hon en gång i sin 
ungdom satt, i dof vrede förbamiande sitt öde, 
därför att hon skulle föda ett barn. Hon har 
glömt detta, liksom hon i dexma stund glömt 
allt annat, utom ett, och omkring hezme stiga 
i mörkret skuggorna af de gamla husen, hvilkas 
väggar så länge gifvit eko åt hennes stämmas 
jubel, smärta eller raseri. Nu stå de tysta om- 
kring henne, och endast den svaga nattvinden 
rasslar sakta i foderladans ha.1mt>afr. 

Inga Persdotter sitter och stirrar mot fön- 
stret, och som hon nyss väntade, att ljusen 
skulle släckas och mörkret dölja hennes steg, 
så väntar hon nu att se den lilla låga tändas, 
hvilken skall berätta henne, att hon icke längre 
är ensam vaken. Men Nils sofver där inne, och 
lågan tändes icke. Åter tycker Inga Persdotter, 
att tiden skrider långsamt framåt, alltför lång- 
samt för hennes hämd. Åter kröker sig hennes 
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hand i krampaktig längtan att gripa om en 
strupe. 

Till sist reser hon sig upp och går fram mot 
dörren. Hon beräknar ej längre, hon trotsar 
på, att intet kan röja henne. Därför höjer hon 
handen och slår hårdt på den stängda dörren. 
Då ser hon ett ljus flamma upp därinne. Hon 
går åt sidan, så att skenet ej skall falla på hen- 
nes ansikte, om någon annan skulle öppna. Och 
som hon gör detta, knyter hon upp själen och 
lossar något, som hon haft bundet om sitt lif. 

Då öppnades dörren och Nils kom ut. Han 
såg sig om, när han trädde ut på gården. Men 
Inga Persdotter stod stilla och rörde sig ej 
från sin plats. 

»Jag är här, som jag sagt,» sade hon. »Gå 
ut till kräken och gör fort, hvad du gör.» 

»Elin sofver,» hviskade Nils sakta. 

Men Inga Persdotter slog åt honom med 
handen. 

»Gå bara,» sade hon, »gå fort.» 

Nils gick, och Inga Persdotter stod kvar 
och väntade honom. Åter tyckte hon, att tiden 
gick henne för långsamt, och då Nils dröjde, 
sköt hon upp dörren, som stod på glänt, och en- 
sam steg hon in i det halfmörka rummet. Fram- 
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för lierme låg Elin afklädd. i sin bädd och sof 
med de bara armarna öfver täcket. 

Inga Persdotter stod en stund och såg på 
sin fiende, och hennes händer skälfde af oro. 
Som en våg af raseri gick igenom henne från 
hufvud till fot, och utan att taga sina ögon 
ifrån den s^ofvande, kastade hon af sig själen 
och ryckte fram snaran, som hon haft dold där- 
imder. 

Vid denna rörelse vaknade Elin, och som 
om hon sett ett spöke, reste hon sig upp och 
höll båda händerna afvärjande framför sig. 

»Hvad vill I mig?» skrek hon. »Och hvar är 
Nils?» 

Inga Persdotter svarade icke, stod endast 
stilla och njöt sin triumf, viss, att den icke* 
kunde undgå henne. 

Då förstod Elin allt, och i en blink kastade 
hon sig ur sängen och stod på sina bara fötter 
på golfvet framför den andra. Hon ville springa 
mot dörren, men Inga Persdotter stod i hennes 
väg. 

»Du kommer inte förbi mig,» hväste hon. 
»Minns du, hvad du talade om ? Blodskam I Sade 
du inte så? Skam har du haft. Nu komme blodet 
öfver dig själfl» 

Liten och späd som hon var, försökte hon 

NU$ Tt(fve8$on o. hans moder. 14 
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pressa den unga kvinnan ned mot golfvet. Men 
Elin var henne för stark. 

»Nils,» ropade Elin, utom sig. »Nils, hjälp 
mig.» I ! 

Och Nils kom in. Hans panna var våt af 
svett. Med vidöppna ögon stannade han ett 
ögonblick och såg på scenen framför sig. 

»Släpp mor,» röt han. Och hans röst var 
tjock. 

Han böjde sig ned, grep det första till- 
hygge, som kom i hans hand, och höjde det emot 
hustrun. 

Då förstod Elin för andra gången, förstod, 
att allt hopp var ute, och att han, som hon 
trots allt, hållit af, höjde sin arm emot henne, 
och ville hennes död. 

»Nils,» bad hon. »För Gud i hunmelens skull I 
Slå inte I Skona mitt lif. Jag ska gå min väg. 
Jag ska ingenting säga.» 

Men Nils var som vild. Baseriet blodspräng- 
de hans ögon och hans ansikte. 

»Undan mor,» mumlade han. 

Då lät Elin sina armar glida ned från det 
tag, med hvilket hon pressat sin värsta fiende 
mot jorden, hon sjönk ihop på golfvet, och 
med nedböjdt hufvud bidade hon slaget. 

Nils slog henne i hufvudet, så att hon föll, 
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och med snaran fullbordade Inga Persdotter 
dådet. 

Det blef tyst i rummet, då allt var elut. 
Ingen ville se den andre i ögonen, på fällbordet 
flämtade lampan, och på golfvet låg Elin Olas- 
dotters döda kropp med snaran om halsen. 

Ensam, borta i rummets mörkaste vrå, stod 
Nils med händerna för ansiktet och vågade in- 
genting se. Inga Persdotter talade icke till Nils. 
Hon lät honom vara, som han var, och gick 
fram för att lösa snaran. 

Men Nils hindrade henne. 

}>Inte än,» sade han. »Inte än.» 

»Är du rädd nu?» sade Inga Persdotter hån- 
fullt. »Nyss var du det inte.» 

Då föll Nils på knä och lyfte de båda 
knäppta händerna mot sin hustru. 

»Gud i himmelen, förlåt mig i din nåd, att 
jag slagit oskyldigt blod,» ropade han. 

Han kastade sig ned mot golfvet, och som 
ett piskadt djur kröp han fram emot hustruns 
lik. Där föll han ihop och blef liggande orör- 
lig. 

När han kom tiill besinning, stönade han 
som under stora plågor, och i det han släpade 
sig fram till sängen, kröp han upp i den, lade 
sig ned och gömde hufvudet ibland kuddarna. 
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Inga Persdotter stod tyst och betraktade 
honom, och hennes hela människa svällde af 
förakt. 

3>Så usel är du alltså,)^ sade hon. »Och för 
dig har jag gjort allt detta.» I detta ögonblick 
grinade det meningslösa i hvad hon gjort, i all 
sin fasa mot Inga Fersdotter. 

Nils hörde henne icke längre. Hans kropp 
skakades af snyftningar, och hans läpx)ar mum- 
lade utan sammanhang böneord, hvilkas me- 
ning han längesedan hade glömt. 

Då vände sig Inga Persdotter ifrån honom, 
och utan att spilla vidare ord började hon ar- 
betet på att utplåna spåren af nattens dåd. 

Ty det led fram mot morgonen, och den 
första dagerns ljusning skymtade redan vid syn- 
randen i öster. Nu gick tiden ej längre lång- 
samt. Nu flög den fram på ilande vingar, flög 
fram mot den morgon, som skulle komma^ ja- 
gade fram mot straffet, upptäckten, hämden. 
Den var stadd på flykt för att utföra sitt gamla 
värf att utplåna och försona. Och när Inga 
Persdotter fullgjort sitt arbete, och Nils vak- 
nat till besinning och hjälpt henne, då var so- 
len redan upi>e, och människorna^ som sofvit, 
voro vakna. 
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Dagen efter dådet gick Inga Persdotter ti- 
digt på morgonen från MöUinge gård. Hon var 
iklädd en rödbrun kjol och en grårutig sjal, 
på hufvudet bar hon en svart duk. Den var 
framdragen så långt öfver panoan, att hennes 
ansikte ej skulle synas. Hon gick snabbt framåt 
på sidan af stora landsvägen och såg hvarken 
till höger eller vänster. Gick hon förbi en gård, 
som låg bredvid vägen, skelade hennes ögon 
snabbt åt sidan, och när hon märkte ansikten 
skymta i ett fönster, såg det ut, som om hela 
hennes kropp kröp ihop. Mötte hon någon, såg 
hon icke upp och hälsade icke. Hennes ansikte 
drog sig blott längre inom hucklet, som hängde 
fram, och hennes ögon stirrade envist mot mar- 
ken. Med hastiga steg gick Inga Persdotter, 
ty tiden hade gått henne för fort och började 
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nu jaga henne. Men snabbart gick hon, när hon 
kom öfver bron och måste fram genom byn. 
Där lågo byggnaderna tätt, och där kunde hon 
ej vika af hvarken ät den ena sidan eller åt 
den andra. Bätt fram måste hon gå, och för 
hvarje steg hon tog, visste hon, att här bodde 
människor, aom ville hemie illa och icke önskade 
högre än att kunna anklaga henne för något 
ondt. 

Inga vaj* för sent uto, tiden hade gått fort, 
och ingen mäktade hejda dess gäng. 

Först när hon kom ut på andra aidaa byn 
och kunde gömma sig under skogsstigens låga 
tallai, saktade hon sina steg. »Nu behöfver jag 
inte oftare gå denna vägen,» sade hon för sig 
själf, »Mor dör snart, och då behöfver ingen 
bära mat till henne längre.» Som hon tänkte 
så, blickade hon ned från den låga backen, 
där hon aftonen förut sett ljusen slockna i byn. 
Nu fanns där ingenting att se. Nu sken solen, 
och öfver ängarna skii^^rades den gråhvita dim- 

Inga Persdotter tänkte på det, som skett, 
och fann ingenting, som hon ville ajidra eller 
göra annorlunda. 

Ensam var hon, och rundt omkring henne 

var tyst. 



— 217 — 

Sakta gick hon fram mot det låga huset, 
i hvilkets ena länga modem, Byarna Åndersdot- 
ter, bodde. Där bultade hon på dörren, och mo- 
dern släppte henne in. Inga frågor gjorde den 
gamla, och ingen upplysning lämnade dottern* 
Men när Inga Persdotter fått eld i spiseln, tog 
hon fram en snara, som hon under själen haft 
lindad om sitt lif, och brände den där. 

Sedan kokade hon mat och åt. Och när hen- 
nes våldsamma hunger var stillad, letade hon 
åter fram den gråa kjolen, på hvilken hon före- 
gående afton arbetat, och började sy. Hela för- 
middagen arbetade hon, och hvarje timme vän- 
tade hon att få höra budskapet om Elin Olas- 
dotters död. 

Elins lik låg fullt påklädt i den låga käl- 
laren. Hufvudet med märket efter det tunga 
slaget låg prässadt mot ett järnbandadt drickes- 
ankare, och ena foten hvilade mot det nedersta 
trappsteget. 

Ensam i de tomma rummen gick Nils Tuf- 
vesson, tänka kunde han icke, allt omkring och 
inom honom hade karaktären af något skugg- 
likt och overkligt. Nils kunde icke fatta^ att 
allt var så, som det var. Så tomt allting blif- 
vit, så tomt, och så underligt tyst. Ned till 
källaren stod dörren öppen, och dit vågade Nils 
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icke gäb Därför stängde han sig inne i hvar- 
dagsstugan, men äfven där måste han ofta se 
sig om för att vara viss, att han var ensam. 
Därför vågade han ej stanna inne. Fä måfä 
gick han ut därifrån och skulle gå öfver går- 
den. Bakom honom gapade den öppna källar- 
dörren, den sög honom till sig, fjättrade och 
drog honom som med osynliga armar. Nils kun- 
de ej värja sig, han måste gå dit fram, han 
måste se dit in, böja sig ned och försöka upi>- 
täcka något genom mörkret där nere. Länge stod 
han där och kunde icke fatta^ att han hade 
någon del i detta, som skett. Det var icke 
med vilja han gjort det. Det var icke sannt. 
Omöjligt kimde detta vara sannt. Att modem 
också haft hjärta att gå bort och lämna honom 
ensam. Att ingen kunde komma^ för hvilken han 
åtminstone finge visa henne, som låg där nere. 
Att han skulle vara så ensam just nu, nax han 
var så bittert olycklig och behöfde hjälp. 

Långsamt började minnet att återvända, och 
allt som var, blef så pinsamt klart, att det skar 
som med knifvar i hans kött. Nils lutade sig 
mot dörrposten, och pressande båda händerna 
mot ansiktet för att slippa se dagern, stönade 
han högt. 

Så stod Nils Tufvesson upprätt på sin egen 
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gård och led dödens kval. Och ett pax steg 
ifrån honom låg Elin stel och kall. Som fjätt- 
rad af tunga bojor, stod han på samma plats 
och vågade icke röra sig, ej heller taga bort 
handen, som skyggade för hans ögon. 

Utan att förut hafva hört ett ljud, som 
varslade om, att han icke var allena^ kände 
Nils plötsligt något mjukt och varmt röra vid 
sina ben. Han blef kall af en alldeles ny för- 
färan. Ty den tanken slog ned i honom, att 
hustrun lefde, att hon krupit uppför källartrap- 
pan, utan att han märkt det, och att det var 
hennes händer, som nu rörde vid hans knän. 
Denna villa varade blott ett ögonblick, men den 
var så stark, att mannen, hvilkens samvete var 
så sjukt, på långe ej vågade öppna sina ögon 
för att få visshet om, hvad det var. 

När han ändtligen vågade det och blickade 
ned på marken framför sig, såg Nils, att det 
var hans egen himd, hvilken kröp framför ho- 
nom på marken och tiggde om en smekning af 
hans hand. 

Under de sista veckorna hade Nils nästan 
glömt, att detta djur fanns till. Allt sedan gif- 
termålet hade hunden liksom dragit sig undan 
människorna. I foderlogen hade han tagit sin 
plats. Där sof han om nättema. Få tröskeln 
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dit in låg han om dagarna. In i hvardagsstu- 
gan kom han blott, när han ville ha mat. Det 
var, som om han haft någon känning af, att allt 
i huset ej var, som det skulle. 

»Pojken,» mumlade Nils. »Pojken. Är du 
här?» 

Men som han böjde sig ned för att smeka 
djuret, märkte Nils, att hunden närmat sig ho- 
nom af skrämsel. Han slokade svans, och hå- 
ret på hans rygg stod upprätt. När Nils bör- 
jade smeka honom, hoppade han upp mot hus- 
bonden, som om han väntat på detta ynnest- 
bevis för att våga. Och med skalfvande kropp 
rusade han fram mot källargluggen. Där stan- 
nade han darrande och tjöt. 

»Döden har besökt ditt hus,» tycktes han 
säga. »Du står här, som om ingenting händt, 
och vill ingenting veta.» 

Åter satte hunden nosen i vädret och tjöt, 
ängsligt, långdraget och gällt. 

Då vaknade Nils ur sin dvala. Med ett par 
steg stod han innanför dörren, böjde sig ned 
och fick hunden i nackskinnet. Betagen af på 
en gång förfäran och raseri, lyfte Nils honom 
högt upp, och med en spark slängde han dju- 
ret till andra sidan af gården. Hunden tum- 
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lade rundt, kom på fötter igen, flydde, tjutan- 
de som en besatt, och gömde sig innerst i den 
mörkaste delen af foderlogen. 

Då gick Nils med stora steg in i stallet 
och lade selen på Blacken. Sedan späaide han 
hästen för den långa vagnen, hvilken användes 
för att köra timmer. Det föreföll honom, som 
om någon för länge sedan sagt honom, att just 
i dag skulle han fara till skogen och hämta en 
sågbock. Ja visst. Så var det. En sågbock skulle 
han hämta. Anders Ohlsson, grannen, skulle 
hjälpa honom. Hur hade han kunnat glömma 
det? Dörrarna skulle stå på vid gafvel. Ja, 
ja! så skulle det vara. Då kunde någon, 
komma och finna Elin och se, att hon fallit 
af våda och slagit sig mot det järnbandade dric- 
kesankaret, där hennes hufvud låg. Ingen hade 
gjort henne något. Nej, nej. Allt hade skett 
af våda. 

Nils åkte redan från gården. Men med ett 
ryck häjdade han hästen och sprang ned på 
marken. Först måste han stänga dörren till 
foderlogen. Den dörren måste ju vara stängd. 
Hunden skulle ej få komma fram igen och stå 
vid källardörren och tjuta. Med skälfvande hand 
stängde Nils den tunga dörren, som knarrade 
på rostiga gångjärn. Så satte han sig upp, och 
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lät piskan hvina öfver hästens rygg. I rasande 
fart körde han ut från släktens gamla gärd, 
och hans rygg krökte sig, som fruktade haji, 
att någon sprang efter för att slå honom. 

Är det Nils Tufvesson, som idag far fram 
på landsvägen och kör sin käraste häst? Han 
ser icke upp, och han vet icke, hvem han mö- 
ter. Nedsjunken på vagnen sitter han, som vore 
han redan en gubbe, och hans ansikte är utva- 
kadt och grått. Ibland rycker han upp sig ur 
sin skrumpna gubbstäUning. Då låter det, som 
om han skrattat, och när han ser sig omkring 
och intet kan känna igen, af hvad han ser om- 
kring sig, hvisslar han och ler. Men fast han 
intet känner igen, af hvad han ser omkring sig; 
stannar han dock vid Anders Ohlssons gård. 
Han går dit in och träffar blott hustrun. Henne 
hör han säga, att mannen gått ut, men att han 
snart kommer tillbaka. Nils sätter sig då på 
en stol vid det stora fällbordet, och han dric- 
ker två stora koppar kaffe, som Ohlssons hustru 
bjuder honom, och äter bröd därtill. Men han 
svarar frånvarande på alla frågor, och allt 
ibland hvisslar han högt för sig själf och ler. 

När Anders Ohlsson kommit tillbaka, följas 
de båda männen åt till skogen, och vägen är 
lång. De utföra sitt arbete, och när de vända 
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åter, är vagnen lastad med en väldig, tung stock. 
Själfva gå de på ena sidan om vagnen, den ena 
efter den andra. Nils går först och håller töm- 
inarna. Därför kan Anders Ohlsson, grannen, 
icke se den andres ansikte. Han kan blott se, 
att ju närmare de komma MöUinge, desto mera 
sjunker mannen framför honom ihop och blir 
liksom mindre. Då börjar också Nils att gå 
långsammare. Ty han tror, att medan han varit 
borta, måste någon ha kommit dit och funnit 
Elin, och därför väntar Nils att finna gården, 
full af folk, som beskärma sig öfver olyckan. 
Men i sista vägkröken möta de torparen Jes- 
per Svensson. Denne hejdar de båda männen 
och berättar, att han varit inne på MöUinge 
gård. Där stå dörrarna öppna, säger han, så 
att hvem som vill kan gå ut och in. Men ingen 
var hemma, och när han ropade, svarade ingen. 
Då vet Nils, att ännu har ingen funnit Elin. 
Och han undrar, om hon ännu kan ligga kvar, 
som han hvarje stund ser henne ligga. Han 
manar på hästen och när de rosslat in genom 
inkörsporten, ber han Anders Ohlsson ropa ef- 
ter hustrun. Ty själf vågar han det icke. 

Anders Ohlsson går genom hela huset och 
söker och ropar. Till sist kommer han också 
ned i källaren och finner, hvem som ligger där, 
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och att hon är död. Då slår haa häaderiia 
för ansiktet och ropar: 

»Nils, Nils I Har har händt en olycka. Elin 
har fallit i källartrappan och slagit ihjäl sig.» 

I ångest öfver hvad han sett, ropar han 
så högt och är så förvirrad, att han icke lägger 
märke till Nils, som står midt emot honom 
och ler med förvridet ansikte. Han rusar ut 
på landsvägen och skriker om det förfärliga, 
som skett. Medan han är ute, går Nils och 
öppnar dörren till foderlogen. När dagern blän- 
ker in, kommer hunden fram, men när han ser, 
att det är husbonden, som öppnat, vänder han 
om och kryper jämrande och haltande efter Nils 
spark tillbaka till sin mörka vrå i höet. 

Då minns Nils, att han måste låtsa^ som om 
han intet visste om allt detta, och att han 
skall sörja sin hustru. Han höjer händerna och 
säger, som sannt är, att han är olycklig. Och 
människorna komma och gå förbi honom. Det är 
torparen Jesper Svensson, som han nyas mötte. 
Det är Bengta Jönsdotter från K!vamen och 
Ida Qvick, som tjänar hos handelsman. Det är 
Måns Nilsson, Gustaf Andersson, brovakten 
Skog, Johanna Åström, Sven Bengtson och 
många, många flere. 

Alla komma de och tala till Nils och gå ho- 
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nom förbi. Och för hans ögon blir hustrun buren 
upp från den plats, där hon legat. Hon är stel 
och kall och tung att bära^ och den tjocka bruna 
hårflätan hänger ned. 

I>e som bära, försvinna med sin börda in i 
hvardagsstugan, och Nils förståx, att han ej får 
stanna längre ute och lämna hustruns döda 
kropp ensajn med främmande. Han gör våld på 
sig och stapplar in. Men som han stannar där 
innanför dörren, ser han, hur de samlats om- 
kring henne alla. Han ser, hur de alla knäppt 
samman sina händer, oemotståndligt, högtid- 
ligt och med vördnad, som seden är, när män- 
niskor samlats inför en död. 

När Nils Tufvesson träder in, är det ingen, 
som gör plats för honom. Han hör blott sorlet 
af en hviskning, som tystnar, då han stiger öf- 
ver tröskeln. Ur hopen hör han en röst, som 
säger: »Hvem har gjort detta?» Men hvem, som 
talat, kan Nils icke se. 

Då känner Nils, att han är dömd. Han vän- 
der sig om och går ut, och när någon ber ho- 
nom stanna^ svarar han: 

»Jag kan icke se henne.» 
Därute sätter han sig på trappan och göm- 
mer ansiktet i sina händer. Då hör han någon 

JfiZf Tnfrtiicn o. hans moder. 15 
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komma och gå sig förbi. Han höjer huf vudet och 
ser upp. 

Det är Kerstin Larsson, som kommer, den 
dödas enda förtrogna och van. Folk har häm- 
tat henne först, och hon komn^er springande. 
Hennes ansikte är svullet af harm och gråt. Nils 
och väninnans blickar mötas. Kerstin Larssons 
ögon ha icke hunnit att torka. Men genom tå- 
rarna bränna de och gnistra^ och de borra sig 
in i Nils, så att han måste gömma sin blick för 
att ej behöf va möta dessa ögon, som tyckas veta 
allt. I ' i i 

Så står Kerstin Larsson länge stilla och ser 
på Nils. Det är, som om hon behöfde hämta sig, 
innan hon gick in. 

»Gud skall döma i detta,» säger hon. 

Så går hon förbi Nils, och när hon träder 
in, gifva alla plats, så att hon kan komma fram 
till den döda. 

Som hon står där, ser hon och ser, men hen- 
nes läppaii äro slutna^ Till sist böjer hon eig 
ned och försöker räta ut den dödas fingrar, som 
kroknat. 



II. 



I hvardagsstugan, där Elins döda kropp låg, 
talades icke mycket. Tysta gingo alla, som voro 
däximie, sin väg. Skräcken hade slagit männi- 
skorna, hvilka kommit dit för att se, och ingen 
trodde, att den döda af sig själf fallit ned i den 
trånga källaren och af våda lyktat sitt lif. 
Därför gingo alla tigande bort, och de togo 
skräcken med sig ut öfver bygden. 

Men de, som gingo bort, ersattes snart af 
nya. Hvar och en berättade för andra, hvad 
han hade sett, och de som hörde, måste själfva 
gå till olycksstället och öfvertyga sig oin, att 
deras öron hade hört rätt. De stannade alla 
framför den döda^ och hvar en, som gick där- 
ifrån, utbredde och fördubblade den fasa, som 
börjat komma öfver bygden, fasan för det namn- 
lösa brott, hvilket satte liksom en fläck på 
alla. 
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Inga Persdotter kom sent till Mollinge, och 
när hon kom, var det Kerstin Laxsson, som skic- 
kat henne bud, ehuru Nils bedt, att man ännu 
skulle skona modem. Inga Persdotter satt i 
modems stuga och sydde pä sin gråa kjol, när 
budet med underrättelsen om sonhustruns död 
nådde henne. Så fort hon fått höra allt, slog 
hon ihop händerna och utbrast : »Nu ska de väl 
skylla Nils och mig för detta.» 

Och först ville hon icke gå. 

»Jag orkar det aldrig,» sade hon. 

Det var den gamla modem, Eama Änders- 
dotter, som måste uppmana henne att gå till 
sonens hem, där olyckan brutit in. 

»Du kan väl aldrig bli skylld för detta,» 
sade hon. »Du var ju här i natt.» 

Men vid det att hon sade detta, försvunne 
hennes ögon i skrynklorna, och hvad hon tänkte, 
visste ingen. 

Inga Persdotter kom till Möllinge, och hvad 
hon där sade, lade de närvarande på minnet. 
Med snabb tunga förklarade Inga allt, och i 
allas närvaro utfrågade hon Nils om, hvad som 
skett, innan han lämnade hemmet och åkte till 
skogen. Och Nils svarade på hennes frågor, där- 
för att han då som alltid böjde sig under 
hennes makt. Men inom sig visste han, att han 



— 229 — 

redan var dömd, och att motstånd tjänade till 
intet. 

Dock ville han icke hjälpa till att bära 
hustruns döda kropp från hvardagsstugan och 
in i den stora salen, som nu stod öppen och 
skulle göra tjänst. Han föregaf, att han icke 
orkade, och han gjorde detta, ehuru han märkte, 
att de som voro närvarande förstodo, att hans 
vägran kom af, att han ej vågade vidröra Elin. 
Han såg främmande människor lyfta henne upp 
inför sina ögon och bära henne bort. Och han 
kände sig till mods, som om allt detta icke an- 
ginge honom. Det som skulle komma, kom än- 
dock. Och han skulle icke upplefva, att han fick 
följa hustrun till jorden. 

Ty skräcken gick öfver bygden, och Nils 
kände dess smitta i sitt eget blod, och däraf 
trycktes han till jorden. Skräcken verkade så, 
att alla, hvilka tillfrågades, om de ville hjälpa 
till att afkläda^ tvätta och svepa den döda^ 
svarade nej. Fullt påklädd låg Elin på det stora 
bordet inne i salen. De, soni burit henne dit, 
tyckte, att nu hade de gjort nog. En efter en 
skakade de sina hufvuden och gingo därifrån. 
Och de visste alla^ att öfver det hus, de lämnade, 
hvilade förbannelsen. 

Då var det Kerstin Larsson, den dödas vä^ 
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ninna^ och den enda^ hvilken i lif^et haft hen- 
nes förtroende, som hyste förbarmande. Hon 
talade med andra^ och hon befallde sin egen 
piga att hjälpa till. Själf lade hon ocksä hand 
vid verket. Men Inga Persdotter gick ut nr ram- 
met och sade, att hon måste gå för att trösta 
Nils. 

Medan kvinnorna sä arbetade med svep- 
ningen, talade de ej mycket med hvarandra» men 
hvar och en gissade den andras tankar. De 
blottade den dödas hals, och de sågo det röda 
märket, hvilket gick som .ett band nmdt om- 
kring. De frågade sig själfva och hvarandra^ cm 
detta kunde vara märke efter ett falL Och just 
som de ömsat limie på den döda^ kom Kerstin 
Larssons man in och begärde att få se Elin. 

Inga Fersdotter hatade såväl honom som 
hans hustru, emedan hon visste, att i dem hade 
Elin haft goda vänner. Men hon kunde icke 
vägra Larsson att komma in, och hon följde ho- 
nom själf fram till den döda. 

Larsson stod där stilla och iakttog allt. 
Hans ansikte var blekt och strängt, och hans 
ögon voro vakna. Han såg den röda randen, 
som gick rundt halsen, och hans ögon borrade 
sig ett ögonblick in i hustruns, som mötte hans. 
Men därinne yttrade han intet, stod bara stilla» 
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öfverlade, tänkte och såg. Så gick han därifrån, 
tigande som han stått där. 

I hvardagsstugan satt Nils, och när Lars- 
son gick honom förbi, stannade han och sade 
barskt : 

»Hade du haft någon hos Elin och icke 
ständigt låtit henne gå så ensam, när du var 
borta, då hade detta icke händt.» 

Nils såg slött på den talande och svarade: 
»Jag har det nog tungt ändå, utan att du 
behöfver lägga sten på börda.» 

Därmed gick Larsson ifrån gården, grubb- 
lande öfver, hvad som skulle komma att ske 
efter detta. 

Men därinne sysslade kvinnorna med den 
döda^ och som de sågo henne ligga där, sade 
den ena: 

»Hon har två örhängen, men af dem är det 
ena afslitet. Det lilla trekantiga stycket, som 
hänger löst ned, är borta på ena sidan.» 

Då stannade alla i sitt arbete. De ropade in 
Nils och visade honom, hvad de sett. Alla 
märkte, att han blef häpen öfver denna upp- 
täckt och förvirrad. Men för att ingen skulle 
misstänka något, gick Nils ned i källaren och 
sökte. Därifrån kom han hastigt tillbaka och 
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berättade, att han funnit det saknade stycket 
af örhanget där. Åter sågo kvinnorna på hvar- 
andra^ utan att säga något, och åter gick Nils 
in i hvardagsstugan, dar Inga Persdotter syss- 
lade vid spisen, och satte sig dar. 

Nu började kvinnorna att reda ut den dödas 
hår, och som de gjorde detta, funno de intrass- 
ladt i håret det saknade stycket af örhanget. 
De jämförde och försökte på det ställe, där det 
blifvit afslitet, och alla sågo, att det passade. 

Då bådo de åter Nils komma in och visade 
honom, hvad de funnit. Nils tog i sin hand det j 

lilla metallstycket, som sade så mycket^ och j 

inom honom blef det svart. Men han försäkrade | 

dock, att han funnit något i källaren. 

Därmed länmade han rummet, och i det han 1 

stönade högt, lade han sig ned på sängen i 
hvardagsstugan. »Hvad angår allt detta mig?» 
tänkte Nils. »Jag är ju ändå dömd. Människor- 
nas ögon ha dömt mig.» 

En stund senare kommo kvinnorna ut i hvar- 
dagsstugan. Deras arbete var fuUgjordt. 

Då sågo de Nils utan rock och skor ligga 
på sängen, och de trodde, att han sof. 

Då pekade pigan, Ida Qvick, som Kerstin 
Larsson befallt hjälpa sig, på hans ena fot och 
sade högt, så att alla kunde höra det: 
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»Nils har blod på strumpan.» 
Nils blundade och låg en stund stilla, som 
om haai ingenting hade hört. 

Då upprepade flickan sina ord, och motvil- 
ligt slog Nils upp ögonen. 

»Jag har gjort mig illa i foten,» sade han 
lågt. 

Men inom sig tänkte han: »Hvad betyder 
det, om blodet syns? De veta det ju ändå 
alla.» 

Då sågo de främmande på hvarandra, cch 
den ena efter den andra gjorde sig redo att 
gå. Men Kerstin Larssons hjärta var fullt af 
sorg och harm, och hon kunde ej lämna huset, 
innan hon känn t sig äga visshet. 

Därför kallade hon på Inga Persdotter och 
sade: 

»I ska väl gå in nu och se på henne. I har 
inte gjort det förr.» 

Och detsamma sade hon åt Nils. 

Ingen af de båda hade någon brådska att 
gå. De sågo på hvarandra och menade, att tids 
nog fingo de se sådant. 

Men Kerstin Larsson trugade dem, talade 
och bad, och till sist läto de tvinga sig. Inga 
Persdotter och Nils gingo genom stugan och in 
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i salen, där den döda låg. De sägo mot golfvet 
när de gingo, och ingen af dem hade lust att gå 
först. Till sist kommo de likväl in, men när de 
inkommit, stängde Inga Fersdotter dörren efter 
dem båda. 

Utanför den stängda dörren stod Kerstin 
Larsson och gladdes. Ty hon förstod, att hon 
bryggt ett helvete åt de båda, som hon tvingat 
därin. Men när hon utanför ingenting kunde 
höra, grep henne lusten att se, och innan någon 
anade det, hade hon öppnat dörren och trädde 
in till de båda andra i likrummet. 

Då såg hon Inga Persdotter och Nils Tuf- 
vesson sitta därinne i den skimima salen, där 
lakanen hängde för fönstren. De sutto i rum- 
mets bortesta vrå och samtalade hviskande med 
hvarandra. Och båda hade vändt sina ansikten 
så, att de ingenting kunde se. 

Med starka ord och hån i stämman bad Ker- 
stin Larsson Inga Persdotter och hennes son 
att dock se på den döda. 

»1 ska väl se, om det som är gjordt, är 
bra,» sade hon. 

Inga Persdotter mötte hennes blick. 

»Det vet vi ändå,» sade hon. »Och för denna 
gång ha vi sett nog.» 
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Då lät dea tappra kvinnaai dem båda gå 
förbi sig. Själf stängde hon dörren om dem båda, 
och nar hon gick, kände hon, hur benen veko 
sig nnder heime efter den våldsamma spänning, 
som nu var förbi. 




III. 



Nu hade den sista af dem, som besökt Möl- 
linge, lämnat gården. Nu låg Elin svept och 
kläxld på sin sista bädd. Väninnan hade stuc- 
kit en psalmbok i heimes hand och brutit blom- 
morna af sin geranium för att pryda henne. Nu 
föll skymningen, Inga Persdotter och hennes 
son gingo tigande om hvarandra i de tysta rum- 
men. 

Nils satt i hvardagsstugan, och sängen bak- 
om honom stod bäddad, ögonen höll han öppna, 
och dock var det honom, som om han ingen- 
ting såg. 

Från kammaren hörde han Inga Persdotters 
röst : i ! 

4 

»Gå och lägg dig, Nils, och försök sofva.» 
Mannens hela kropp skakade till, och hans 
läppar skälfde. 
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»Jag kan ej sofva,>> mumlade han. »Då kom- 
mer hon öfver mig.» 

Inga Persdotter gick fram och strök sonen 
öfver håret. 

»Du är trött, gossen min,» sade hon. »Gör 
som jag säger, så blir det bättre.» 

Själf tänkte hon icke nu på det, som skett, 
endast på det, hvilket ännu återstod att göra. 
Den spänning hon lefvat i, uppehöll henne ännu, 
hon var i jämvikt, därför att allt gått efter hen- 
nes vilja, och hon kände medlidande med Nils, 
emedan hon såg, att han var svagare än hon. 
Så var hon van att finna honom, och inför denna, 
svaghet blef hon god och ville klema med den. 
Därför strök hon ännu en gång sonens hår och 
upprepade : 

»Försök att få sofva. När du sedan vaknar, 
blir det bättre.» 

Hon stannade kvar i rummet, till dess att 
hon fått Nils i säng. Därefter gick hon själf in 
i kammaren för att söka hvila. Dörren mellan 
de båda rummen lät hon dock stå öppen. 

Nils låg vaken och hörde på, hur modern 
gick fram och åter inne i kammaren. Han kände, 
hur en kall svett flöt öfver hans lemmar, och 
han förstod, att han icke skulle få sömn. 
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»Mor,}> sade han. »Släck inte lampaa.» 

»Är du rädd?» sade Inga Persdotter. 

I blotta linnet stod hon på tröskeln och 
log. Ej heller nu var hon mörkrädd. Ej heller 
nu kände hon, att fasan omgaf henne. Hennes 
instinkter sof vo, och hon erfor något af samma 
slags lugn som ett nyligen mättadt djur. 

Men när hon kom närmare och fick se Nils 
ansikte, mörknade Inga Persdotter, och leendet 
dog på hennes läppar. 

»Hvarför vill du, att lampan skall brinna?» 
sade hon hårdt. 

»Därför att när jag ser skenet inifrån dig 
lysa här på golfvet, blir det mindre svårt,» sva- 
rade Nils. 

»Här skall vara mörkt,» svarade Inga Pers- 
dotter. »Mörkt skall här vara, och du skall 
sofva. Är det inte nog, att lampan fick brinna 
här halfva sista natten för din skull? Hade du 
varit karl då, hade jag inte behöft släcka nu. 
Ska de nu ha^ det att säga, att ej heller i natt 
kan här i huset vara mörkt?» 

Då blygdes Nils att bedja modem längre. 
Han lade sig stilla ned och såg på den ]jusa 
fläcken, där lampan inifrån kanmiaren kastade 
sitt sken öfver golftiljoma. Därefter hörde han 
modem gå till hvila inne i kammaren, och ett 
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ögonblick senare såg han mot den öppna dörren 
skuggan af hennes arm, nar hon sträckte ut 
den för att skrufva ned lampan. Då försvann 
framför honom den ljusa fläcken, som gifvit 
honom ro, och rundt omkring var mörker. 

Men ur mörkret växte syner, och det var, 
som om allt inom den ensamme mannen plöts- 
ligt blifvit lefvande och ljust. Han såg männi- 
skorna, som kommit och gått i hans hus, och 
åter kände han, att de kommit för att döma 
honom, och att han redan var dömd. En ry- 
sande ensamhetskänsla bemäktigade eig honom. 
Ingen hade han att gå till, ingen, till hvilken 
han kunde tala. Därinne, på andra sidan om 
väggen, hörde han, hur modern redan sof, och 
han greps af medlidande med sig själf, som 
skulle ligga ensam och frysa. Det hade plöts- 
ligt blifvit så kallt, att han hackade tänder. 
Att svepa täcket omkring de frysande lem- 
marna hjälpte icke. Kölden gick igenom allt 
det, som eljest värmer. Kölden kom inifrån. 
Den kom af, att han var så förtvifladt ensam. 
Hur hade han så plötsligt blifvit ensam? Och 
hur kunde det vara^ att han i vida världen icke 
hade någon, till hvilken han kunde gå? 

Som Nils låg så och arbetade med sig själf 
och sina egna tankar, kom det för honom, att 
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han ej längre kunde ligga stilla. Det var något 
han glömt, något, som framför allt annat måste 
göras. Han vågade ej väcka modem genom att 
tända på ljus. Därför smög han sig upp i mörk- 
ret och trefvade sig fram till spisen. Med dar- 
rande hand fann han bundten med svafvelstic- 
kor ytterst på spiselkanten, och utan att veta 
hvarför, endast drifven af ett sällsamt begär 
att ännu en gång se, gick han på sina bara fötter 
vägen till salen, där hans hustru låg. 

Vid dager hade han ej vågat se på henne. 
Nu när natten kom, drefs han dit af en oför- 
klarlig makt, som fjättrade hans vilja och 
oemotståndligt förde honom fram. Hiaas ögon 
tycktes genomtränga mörkret, så att han kunde 
se, och utan att göra buller eller stöta emot, 
ljudlöst och säkert som en sömngångare, gick 
han fram genom rummen och öppnade dörren till 
salen, där Elin låg. Där drog han eld på en tänd- 
sticka och närmade sig den döda. När den ena 
tändstickan slocknat, ref han eld på en ny, och 
med vidöppna ögon och mun stirrade han på 
Elins orörliga ansikte. Han stod där, till dess 
att ingen sticka längre fanns kvar, och när 
det då blef mörkt omkring honom, tyckte Nils 
sig ännu kunna se det lugna uttrycket och de 
slutna ögonen. 
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»Hvarför står jag här?» tänkte lian. »Och 
hvad vill jag?» 

Tyst som han kommit, gick han ut ur rum- 
met, och utan att kläda på sig, gick han sin 
vanda gång ned till stallet för att se om häs^^ 
tama. I mörkret aébg Nils något svart ila sig 
förbi. Men han förstod, att det var hunden, 
och han blef icke rädd. Fastän han gick om- 
kring så, var det något inom honom, som sof, 
och som ej ville bli vaket. Sedan han kännt 
efter, att vatten och foder fanns tillräckligt^ 
gick han från spilta till spilta och räknade häs- 
tarna. En, två^ tre, fyra^ fem, räknade han. En, 
två, tre, fyra^ fem. Det fanns fem hästar. Ingen 
hade tagit bort någon. Plere hade aldrig funnits. 
Så försökte han hvissla på hunden. Han ville 
smeka Pojken, emedan han varit orättvis och 
sparkat honom någon gång. När kunde han ej 
minnas. Men medan han sökte efter hunden, 
märkte han, att han kommit fram till f örstugu- 
dörren, som stod öppen, och huttrande af köld 
steg han uppför trappan och drog igen dörren 
efter sig. 

Hela tiden, sedan han gått ut ur det rum, 
där Elin låg, visste han, att han ej var ensam, 
och att någon följde honom, utan att dock visa 
sig eller på annat sätt gifva sig tillkänna. Denna 
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någon följde honom, som om hans eget jag kluf- 
vits i tu, och de båda halfvoma gått vid hvar- 
andias sida, utan att kunna berdia hvarandra. 
»Du är jag,» tänkte Nils, »och jag är du. Men 
hvarför har du ingenting att säga mig och 
icke jag dig? Här är så ensamt och mörkt, 
hvarför talar du icke ? eller hvarför gör jag det 
icke själf?» Han stängde dörren om sig, och 
var åter ensam i hvardagsstugan« Det vill säga 
han var, hvad människor skulle kallat ensam. 
Själf visste han ju, att så icke var. Tydligt 
kände han, att den andre följt med honom 
in, och när han lade sig, tyckte Nils, att det 
var två, som på en gång drogo öfver sig täcket 
och ryste af köld. Nils var i denna stund nära 
den gräns, där, om den öfverskrides, det sista 
bandet i en människas själ brister. 

Ty midt framför sängen såg Nils på golf- 
tiljorna en liten fläck af ljus, och han trodde 
först, att modem låg vaken som han och hade 
tändt lampan. Men som han stirrade på denna 
lilla ljusfläck, märkte han, hur den växte, och 
midt i densamma urskiljde Nils tydligt, att 
Elin låg på knä på golfvet. Hon låg där i 
blotta linnet och såg ut, som om hon sprungit 
upp ur bädden vid hans sida. Han kunde se 
hennes axlar och hennes rygg och hufvudet, som 
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hon höll nedböjdt. Och midt emot henne såg 
han sig själf, den andre, som följt honom in, 
och med hvilken han icke kunnat tala. Den 
andre stod midt emot Elin, och i handen höll 
han något, som han lyfte för att slå till. »Skona 
mitt lif,» bad Elin, »jag ska gå själf, jag ska 
ingenting säga, men skona mitt lif.» Nils hörde 
allt detta tydligt, där han låg, och han såg 
den andre, som var han själf, slå till på hennes 
hjässa. Han såg Elin sjimka till jorden med ett 
skri. Så hörde han heime rossla och kvida. Så 
blef allt tyst, och det blef mörkt, mörkt, som 
om intet ljus någonsin kimnat lysa. 

Då stod Nils i förtviflan upprätt på golf- 
vet och skrek högt. Men när Inga Persdotter 
kom in, och lampan var tänd, låg han åter 
i sin bädd och ville ingenting svara henne. Han 
bad henne endast gå. Men när modem dock 
ej ville lämna honom, då satte sig Nils upp, och 
med läppar hvita af skräck talade han till henne. 

»Där låg hon,» sade han. »Där på golfvet. 
Där borta stod jag, och jag slog henne i natt> 
som jag gjorde det i går. Men jag vill inte 
kläda på henne igen. Jag vill inte ta i hennes 
döda kropp, inte släpa henne ut och kasta henne 
i källaren. Jag gör det inte. Bed mig inte. För 
jag lyder dig inte längre.» 
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Då greps Inga Fersdotter for första gängen 
efter dådet af samma skräck som sonen, och 
med lappar, hvita som hans, frågade hon: 

»Var hon har?» 

»Ja^» sade Nils. 

»Och såg du dig själf också?» I 

^^ gjorde så.» 

»Såg du mig?» 

»Jag såg dig ej. Men jag vet, att du var 
dar.» 

Då sjönk Inga Fersdotter samman, och 
mörkrets underliga, isande fasa var öfver henne. 
Hon flyttade sig närmare Nils och ville röra 
vid hans hand. Men hon sade intet. Ty hon 
ville ej yppa, hvad hon själf såg. 

Men Nils samlade all sin kraft och stötte 
modem undan. 

»Gå ifrån mig,» ropade han. »Gå ifrån mig 
du, som icke gjort mig annat än ondt, du, som 
för ondt med dig, du, som lärt mig ondt, och 
lefver i det onda. Jag förbannar dig, och jag 
förbannar den stund, då du födt mig.» 

Inga Fersdotter hörde honom, och hennes 
vrede var sådan, att den först gjorde henne mål- 
lös. Hon skulle helst velat gå och lämna sonen 
åt sitt öde, om hon blott hade vågat. Men 
hon vågade det ej. Ty i denna stimd var skräc- 
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ken för mörkret öfver henne, och hon visste, 
att kom hon ensam ut, skulle hon vända om 
och på skälfvande fötter springa tillbaka. 

»Det äj för dig, jag gjort detta,» pröfvade 
hon att saga. 

Men Nils afbröt henne. 

»Tig,» sade han, »och ljug inte nu. Hon, som 
du hatat och förföljt, lefver inte. Det vore 
bättre, om du vore död.» 

Som osaliga andar, hvilka mot sin vilja 
fjättrats vid hvarandra^ sutto de båda där, och 
iig^ndera vågade gå o^h lämBa den aadrl en- 
sam. Ty ingen af dem båda hade mod att bli 
ensam med sig själl Därför sutto de och vän- 
tade, att dagern skulle komma^ och långsamt 
mätte den gamla klockan med sitt enformiga 
ojämna tick-tack ut tiden. När morgonrodna- 
den färgade slättens östra moln röda, sutto de 
där ännu, och det hat, som f ödes mellan män- 
niskor, hvilka enats i ondt, växte inom dem 
båda. 

Först när solen var uppe, gick Inga Pers- 
dotter in till sig och sökte hvila. 

»Jag vet, att jag blir dig kvitt,» ropade 
Nils efter henne. »Jag vet det.» 

Då slog den våldsamma kvinnan dörren i 
lås och lät Nils förstå, att hon kunde lefva 
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honom förutan. När dagern kom, var Inga Pers- 
dotter åter modig, och mot solen, som lång- 
samt steg, rufvade hon länge ofver, hvad hon 
icke kunde hindra. 



IV. 



M-en ute i bygden gick skräcken från hus 
till hus och höll människorna vakna. Som Inga 
Persdotter tänkt, när hon i stolta vanvetts- 
drömmar från den mörka skogsbacken såg ned 
öfver de slocknande ljusen i byn, så gick det 
också. Ljusen slocknade senare än eljest den 
natt, då Inga Persdotter och hennes son i ruf- 
vande ångest delade hvarandras vaka, och 
skrämseln för dådet var det, som hindrade män- 
niskorna från att sofva^ Det blef många nät- 
ter, som följde på hvarandra. Och icke blott 
den första natten slog denna Inga Persdotters 
högmödiga spådom in. Natt efter natt spridde 
sig skräcken allt längre. Flere och flere blef 
det, som den höll vaken, snart visste alla olyc- 
kan med Elin Olasdotters död. 

Men det fanns heller icke en, som under 
allt detta icke anade, att ett brott hade blifvit 
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begånget. När medyetandet om sädemt träffar 
människor) då är det först gäma^ som om något 
sof inom dem. De flesta äro ju slöa och lik- 
giltiga för andras lidanden och andras öden. 
De flesta af dem tänka som så: allt detta 
angår icke mig. Låt hvar och en sköta sig. 
Jag mitt, och du ditt. Hvar och en för sig. 
Och Gud för oss alla. 

Människorna måste hafva tid för att be- 
sinna sig. De måste hafva tid, äfven därför 
att deras dom ej skall falla för hastigt, för 
orättvist. Dårar äro de, hvilka löpa efter hvarje 
känsla, som tillfälligtvis flammar upp. 

Det var ett besinningsfullt^ långsamt folk, 
som bodde i denna trakt. Människorna fattade 
långsamt eld, och de togo ej vid sig för små- 
saker. Att nämdemannen och hans hustru kom- 
mo åkande dagen efter dotterns död, det var 
i sin ordning och ej mer än man kunnat vänta. 
Ola Persson såg gammal och förgrämd ut^ när 
han kom. Det var många, som sett honom kom- 
ma, och medan han var inne på Möllinge, skoc- 
kades folk utanför på vägen. Det var, som om 
alla väntat, att någonting då skulle hända. Men 
deras väntan blef besviken. Ola Persson och 
hans hustru gingo blott, gamla och nedböjda, 
in i jG^alen^ där derq.s dotter lå^. 
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Som det höfves i sorgehus, talade de ioke 
mycket. Ola Persson sjalf stod fnunför liket 
med händerna hopknäppta, och bad tyst. Hans 
hustru hade ta.glt plats bredvid honom, och 
hennes tårar runne. Men mycket frågade de 
:cke, och mycket blef icke sagdt. Ej heller 
intogo de mera förtäring, än nödvändigt var, 
soi^huset. Som de kommit, vände de åter 
hem, lofvande att komma tillbaka till begrai- 
ningen. Mängden, som skockat sig på vägen, 
gaf plats, när vagnen äkte förbi. 

Också Ola Persson behöfde tid för att be- 
tänka sig. Också han var en långsam man, 
och han ville gärna, öfverlägga med sig själf, 
innan han handlade. Förgrämd och sörjande 
for han till sitt hem, och med bitterhet tänkte 
han på, att om han behållit dottern, utan att 
fråga, när hon gående kom den länga vägen 
till sitt hem och bad honom därom, dä hade 
detta aldrig skett. 

Men när Ola Persson och hans hustru reet, 
och alla visste, att begrainingen var utsatt till 
söndagen, dä vax det, som om människorna bör- 
jat vakna. Då började de också att tala, och 
allt hvad som förut endast hviskats man och 
man emellan, det sades nu h^t, och de, hvilka 
förut fruktat för sina egna tankar, klädde dem 
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nu i ord och fruktade icke. Det visade sig då, 
att ingen tfodde, att Elin dött en naturlig död« 
Alla anklagade Inga Persdotter, och ehuru in- 
gen fritog Nils Tufvesson för delaktighet i brot- 
tet, dömde de honom dock mildt. 

Ofver traktens betänksamma, tunga och 
tröga befolkning kom en hemsk fruktan, att 
rättvisa icke skulle bli skipad. Det syntes alla 
som en stor ogärning, i hvilken hvar och en 
hade del, om den döda nu skulle begrafvas, 
utan att något blifvit gjordt för att finna gär- 
ningsmannen. Allt hvad som kommit i dagen, 
när Elin blef funnen och svept, var i hvars 
mans mim, och alla väntade, att den rätte man- 
nen skulle komma och föra allas talan i en 
rättvis sak. 

»Gud kan icke tillåta sådant,» tyckte de. 
»Gud, som skapat världen och gifvit oss lagar 
och budord, kan ej vilja, att detta oerhörda 
skall ske. Han kan ej vilja, att begrafningen 
får försiggå i lugn, och ogämingsmännen sedan 
sitta i ro och njuta frukterna af brottet, som 
för hvar man ligger i öppen dag.» 

Så gick rättfärdighetskänslan sin gång öf- 
var denna bygd. Den kan sofva i hvardagslag, 
och i det, som smått är, sluta människorna 
ögonen till och le. »Det är världens gång,» säga 
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de, när de möta orätt. »Och orått kaa ingen hin- 
dra.» I handel och vandel sker mycket, för hvil- 
ket människorna blunda, emedan de själfva veta 
sig i stånd till detsamma. Men når något väl- 
digt händer, då ropar det emot himlen, och 
det år som om ej ens den ringaste kunde sofva 
lugnt, förrän rättvisan gått sin gång, och san- 
ningen kommit i dagen. 

Här blef det från början icke en man, som 
trädde fram och förde allas talan. Men en af 
de nätter, då Inga Persdotter och Nils rasade 
mot hvarandra efter det dåd, de samman be- 
gått, brann, länge ljus i en byggnad, hvilken 
ej långt från Möllinge ligger vid landsvägen. 
Ljuset brann länge, därför att två människor 
där lågo vakna och talade om det brott, som 
fyllde hela bygden med skräck. Ljuset brann 
i fönstret bredvid veranden, som vette ut mot 
den välvårdade trädgården med fruktträd, bär- 
buskar och bersåer. En strimma af detta ljus 
föll mellan vildvinets risiga grenar, och där- 
inne var det Kerstin Larsson, som höll sin man 
vaken. Hon gjorde det därför, att hon talade 
ut, hvad hela bygden tänkte, och hon var mo- 
dig, emedan hon visste detta. Men därjämte 
kände hon det så, som hade den döda talat ge- 
nom hennes mim, och denna känsla fick hon. 
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emedan ingen annan i lifvet st&tt henne sä 
nära. Därför talade Kerstin under tårar och 
med lidelse, som den gör, hvilken talar sin 
egen sak. 

»Det kan aldrig vaora rätt, detta»» sade hon. 
»Det kan aldrig vara rätt. Här ligger Elin svept 
och skall komma i jorden. Om tvä dagar stär 
begraf ningen. Man skall ringa öfver henne, och 
prästen skall läsa öfver hennes döda mull. Sä 
skall kistan sänkas ned, och en liten stund där- 
efter är grafven fylld med jord. Hvad som finns 
därnere, kan ingen veta och ingen se. Men de, 
som gjort detta, skola sitta i säkerhet och ro, 
och när ett år har gätt» är aUtsammans glömdt. 
Sådant kan aldrig vara rätt, hvarken inför män- 
niskor eller inför Gud.» 

»Hvarför reste Elins fader härifrän och sade 
ingenting?» invände mannen. 

»Därför att han icke visste, hvad du och 
jag vet,» genmälde hustrun ifrigt. »Evambo lig- 
ger långt härifrån.» 

Hennes ansikte var rödt af ifver och sorg, 
och hennes klara ögon glänste. Med lifliga åt- 
börder fortfor hon: 

»Han har icke sett randen, som gick om- 
kring Elins hals. Han var icke inne som jag 
och såg; när Inga Persdotter och Nils sutto en- 
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samma i salen, dar liket stod. Som missdådare 
sutto de där och talade tyst med hvarandra. Och 
ingen af dem vågade lyfte sitt hufvud och se på 
den döda. Inte heller såg Ola Persson Nils, nar 
han låg på sangen med blod pä strumpan och in- 
genting kunde svara för att förklara sig. Han 
såg ej heller, nar vi fann örhånget i Elins 
tjocka hår. Hade han sett allt det, då visste 
han som jag, att det är bara en, som har 
gjort det, och hon heter Inga Persdotter. Då 
hade han heller icke rest, som han gjorde. Ty 
Inga har öfvat brottet, så visst jag ligger har. 
Men Nils vet om det, och han har nog hjälpt 
henne. Ty när modem velat det, så har han 
inte förstått bättre än att lyda^ stackare han.)) 

Men mannen ville ännu icke ge Kerstin 
rätt. Ty han tyckte icke om att låta hustrun 
råda för lätt. Därför svarade han: 

:»Jag har ingen makt och myndighet här. 
Ty jag är ingen målsägande.» 

Då reste sig hustrun upp i bädden och slog 
ihop sina händer, så att det small. 

»Är inte hvar människa målsägande, där 
man ser, att blodig orätt sker?» ropade hon. 
»Ean du gå på begrafningen och vara med, när 
Elins kista sänkes i grafven och se mördarna 
stå där och sörja henne? Ean du se sådant, 
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när du vet, att med ett enda ord kunde du 
ha hindrat det^ och bara för att du skämdes 
stiga fram, har du låtit allt gå^ som det gått?» 

Larsson tänkte i grunden detsamma som 
hustrun. När han talade emot henne, skedde 
detta mest, därför att han grufvade sig för att 
stiga fram och synas. Han ryggade också till- 
baka för att blajida sig in i en sak, som skulle 
föra rättegång, dom och ransakning med sig. 
Bättre än hustrun förstod han, att för en oskyld 
person låg däri en fara. Men innerst kände han 
som hon, och önskade, att allt måtte komma 
i dagen. Därför var det blott som ett sista 
själf försvar han yttrade: 

»Hvarför gör ingen annan detta?» 

»Just därför att ingen annan gör det, måste 
du träda fram,» var hustruns svar. 

Under det att Kerstin Larsson talade vi- 
dare, låg hennes man stilla och lyssnade till 
hennes ord. Inom sig kämpade han samma 
kamp, hvilken alla de utkämpat, som trädt 
fram i större frågor och på större slagfält oeh 
vunnit ryktbarhet genom sitt mod. Och det inre 
motstånd, han inom sig själf hade att öfver- 
vinna, var så mycket starkare, som han med 
sin handling intet annat kunde vinna för egen 
del än medvetandet, att han gjort en god gär- 
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ning och ha^udlat rätt . Ty när rättviaaa en gång 
segrat, skulle han, som blott varit ett ringa 
medel i dess tjänst, glömmas. 

Emellertid talade Kerstin Larason vidare, 
och med kloka ord sade hon sin man, hur allt 
skulle göras. Orden trängde in i den lyssnande 
mannens sinne, och ju längre han lyssnade, desto 
klarare blef det honom, att bar fauna blott en 
väg att gå, samt att han och ingen annan måste 
gå den. 

När han kommit så långt, käude han inga 
betänkligheter längre. Han kysste hustrun till 
godnatt och sade: 

»Ku vill jag sofva.» 

Mer yttrade hau icke. Men af den ton, 
hv^ han talat, förstod Kerstin Larsson, att 
heimes ord hade verkat, och att hon kunde 
lita pä. sin man. 

»Du är ändå en karl,» sade hon och släckte 
ljuset. 

»Fastän jag haltar på ena benet,» svarade 
mannen hälft i sömn. 

Och som han sade detta, skrattade han till, 
så att bädden skakade. 

»På hjärtat haltar du inte,» svarade hus- 
trun. 
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Larsson sof redan, når bon sade detta. Men 
hnstron låg länge vaken och tänkte på sin vän, 
och att hon, som så länge lidit oratt i lifvet, nn 
ändå till sist skalle fä rättvisa i sin graf. 



v» 



Morgonea därpå var handlanden Larsson ti- 
digt uppe. När han klädt sig och sett om sitt 
hus, kommo dock andra ting, som han måste be- 
styra. Hustrun var otålig och ville skynda på 
hononu Men mannen lät sig nu icke drifvas 
längre, än han själf ville, och i ro och mak 
utfördti haöi det arbete, som förelåg. Först när 
han ätit middag, var han färdig att gå^ och då 
styrd3 han kosan mot byn för att tala vid andra. 

Larsson uppsökte först skolläraren, hvilken 
var en förståndig och erfaren man, därtill kun- 
nig i lagen. De båda samtalade länge och be- 
tänksamt med hvarandra^ och slutet på deras 
samtal blef, att de ville uppsöka en tredje för 
att inhämta äfven hans råd. I detta syfte gingo 
de till nämdeman Jonsson i byn. Denne var en 
stillsam man och ej lätt att bringa till hand- 

NU8 Tvfves8on o. hans moder. 17 
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lingy men seg i viljan, då han en gång lagt 
hand vid en sak. Hos honom sutto de en god 
timma och ofverlade, och när denna timma var 
förbi, var det redan långt lidet på eftermiddag 
gen. 

Då såg Larsson på sia klocka och sade, att 
om något skulle göras, borde de nu gä. 

De tre männen sågo ännu en gång på hvar- 
andra^ och de visste alla^ att det vax en allvarlig 
sak de hade för. Alla kände de hvarandra sedan 
många år, och hvar och en visste om den andre, 
att inlät han sig på sådant som detta^ skedde 
det af nödtvång och ej af lust. Helst hade de 
stannat hemma. Helst hade de tegat och låtit 
denna sak hvila. Men det var oskyldigt blod, 
som ropade till dem frän jorden. Och därför 
måste de öfvervinna hvarje betänklighet och gå. 

»I Herrans namn,» sade skolläraren, som 
var den äldste. 

Sä reste de sig alla upp och följdes stilla- 
tigande ät ut på vägen. Hvad som. sägas kunde 
för och emot, var sagdt. Nu måste de göra, 
som samvetet bjöd. Sida vid sida gingo de 
fram. Det var mulet ute, och molnen drefvo 
för vinden öfver den vida slätten. Trän bygg- 
nademas fönster blickade ögon ut efter de gå- 
ende, och de mötande halsade tyst utan att 
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göra några frågor. Det var, som om hvar man 
vetat, hvarf ör dessa tre gingo tillsammans, och 
hvart de gingo. När de kommo förbi handlan- 
dens gård, stod Kerstin Larsson ute vid grinden 
och nickade åt dem. Men icke ens hon kunde 
saga något. Dem, som gå så tunga vägar, till- 
talar ingen. 

Vägen var de gående tung. Ty det fanns en, 
hvilken de gärna velat skona. Det fanns en, 
som de önskat, att de kunnat hålla utom allt 
detta. Det fanns en, som de ville allt godt, 
och för hvilkens skull de ömkade sig själfva, 
att de för rättvisans sak måste vålla honom 
sådan smälek och sorg. 

Denne någon var Nils Tufvesson, den mör- 
dade Elins man. Han var nog en brottsling 
efter lagen. Ingen trodde annat. Men han var 
af den gamla goda släkten, som lefvat och 
dött på MöUinge gård, och i sitt innersta väsen 
bråddes han på sin slakt. Var han brottslig, 
så måtte Gud döma honom. Människorna^ som 
kände honom, dömde honom ej. De visste, att 
han var mild och god, och att han af f:gen 
vilja intet ondt kunde göra. 

Men rättvisan stod högre än hänsynen till 
Nils Tufvesson och allt annat. Ty oskyldigt 
blod ropade från marken. Därför gingo de tre 
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mannen vidarei och genom den låga inkors* 
porten trädde de in pä Möllinge gäxd. 

Däx malde de för Inga Persdotter och Nils 
Tufyesson, hennes son, att de kommit for att 
enligt öflig sed se Elins lik, innan hon kom 
i jorden, 

»Här ska hon då ligga som ett spektakel 
för alla människor,» sade Inga Persdotter. 

Helst hade hon slagit dörren till och låtit 
de tre männen vända om och gå. Ty hon fruk- 
tade deras besök, mest därför att Larsson var 
en ibland dem. Men så gärna hon ville, vågade 
hon dock ej spärra dörren för tre af bygdens 
mest ansedda män och låta dem lämna gården 
med of orrättadt ärende. Därför visade hon dem 
själf vägen till salen, där Elin låg. Men sedan 
hon så gjort, gick hon tillbaka in i hvardags- 
stugan och sade till Nils: 

»Nu börja snokama komma. Men här finna 
de intet.» 

Nils såg vredt på modem och svarade : 

»Vet du det?» 

Allt sedan den natt, då han slog Elin, ha^ 
tade Nils modem och blygdes öfver sig själf, 
att han ej vågade visa det öppet. 

Men de tre männen stodo tysta framför 
Elins lik. De veko undan linningen på hennes 
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svepning och sågo alla den röda randen, hvil- 
ken gick rundt om hennes hals. I tigande fasa 
stodo de så, och ingen behöfde säga något till 
den andre. Ty alla visste de, att kamraterna 
tänkte : »Detta har icke gått rätt till». De stodo 
där länge, och de skäJfde så, att ingen af 
dessa härdade män, som sett lifvet och kände 
det, kunde tala. 

»Arma kvinna!» sade skolläraren till sist. 

Och den gamle mannen darrade på rösten. 

Så bemamiade han sig, och en stund se- 
nare gingo alla tre ut ur den dödas rum och 
stannade i hvardagsstugan hos Nils Tufvesson 
och hans moder. 

Där blef det skolläraren som förde ordet. 
Han sade dem, att har kunde ingen begrafning 
ske, förrån läkare hade undersökt den döda 
och gifvit sitt intyg. Eljest skulle onda ryk- 
ten uppkomma, och han tillade, att sådana ryk- 
ten voro redan i svang. Sä såg han på de båda 
andra kamraterna. Och dessa nickade bifall och 
sade sig vara af samma mening. 

Inga Persdotter och Nils sutto länge tysta 
vid dessa ord. Så sade Inga Persdotter: 

»Skicka ni hit er doktor, får vi se, hvad 
han hittar.» 

De tre mannen hälsade utan flere ord och 
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gingo ut. Först när de kommit sä långt ut pä 
landsvägen, att de ej längre kunde synas frän 
gärden, började de andas ut och se pä hyarandra. 

)>Det var nog bra^ att vi gingo,» sade nämde- 
mannen. 

Vidare blef ingenting sagdt. Ty alla dessa 
tre voro enkla, rättskaffens män af allmogen. 
Ingen af dem tänkte pä, att han med denna sin 
handling uträttat mer, än han skulle och borde. 
Utanför Larssons gård skildes de ät. 

Men i sorgehuset pä Möllinge sutto Inga 
Persdotter och Nils, samtalande om, hvad detta 
besök skulle föra med sig. De talade därom, 
därför att de Ville glömma fasan för natten, 
som nalkades, allt som solen sjönk. Och dock 
fruktade de den morgon, som nu skulle randas, 
das, mera än både mörker och natt. 



VI. 



Följande dag kom doktorn till Möllinge. 
Utan många ord skred han till sin förrättning. 
Liket obducerades, och ett fullständigt proto- 
koll upprättades enligt alla laga former. 

När det blef kändt, att doktorn var på 
besök vid MöUinge, var det, som om hela byg- 
den andats lättare, och människomas sinne ljus- 
nat till mera allvar. Byktet spred sig från 
gård till gård, och folk kom samman för att 
få veta, hvad de andra visste, för att tala ut, 
hvad de själfva hade på hjärtat, och för att 
gemensamt gladas, att detta till sist dock hade 
skett. 

Ty alla kände, att det var deras egen rätts- 
känsla, som talat och fått saken i gång. Det 
var deras egna män, hvilka de kände och ärade, 
som öfvervimnit sin betänksamhet och fört rätt- 
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visans sak sä långt, att den icke längre kunde 
nedtystas. Alla visste, att när början väl var 
gjord, skulle fortsättningen komma, och lagens 
väktare skulle icke hvila^ förrän brottslingen 
var ertappad och straffad. 

Bonden går vid sin plog, eller han kor sitt 
timmer. Han mejar sin säd, eller han fodrar 
sina ök. Den, hvilken ser honom så, tänker of- 
tast : »Den mannen är bunden vid jorden. Hans 
tankar gå ej längre än till stugans knut. Hvad 
frågar han efter världen, blott hans lada är 
fylld?» 

Eller bondhustrun går i sitt dagliga stök. 
Hon bakar och brygger, skoter sina kreatur och 
spinner. Hon lagar de sinas kläder och ser till, 
att allt i huset är helt och rent. Barn föder 
hon till världen. Och hinner hon för andra 
sysslor, då sköter hon också barnen, så godt 
hon kan. Den, som ser henne, säger: »Hennes 
tankar äro bundna af det dagliga släpet, hon 
ser ej mer än dem, som höra henne till. Hvad 
frågar hon efter världen, blott hennes gryta 
är full?» 

Så säger och tänker mången, och ej sällan 
är väl detta också sant. 

Men må den, som minns det, berätta, hur det 
dessa tidiga vårdagar gick i Möllinge I Må den. 
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som var med, söka i sitt mimiel Där kom en 
kvimia springande utåt vägen. Hon hade gått 
ifrån sitt hus, där barnet låg sjukt i vaggan, 
och hon sprang bort till grannens, emedan hon 
icke kunde stanna hemma. Ty hjärtat stod stilla 
i hennes bröst, när hon tänkte på, att den orätt, 
som skett, skulle få gå ostraffad. * 

Eller en man går ute vid plogen. Det är 
godt plöjningsväder, och lärkorna drilla öfver 
hans hufvud i den blåa luften. Han skulle vilja 
arbeta ända till middagen. Ty hans teg är 
oplöjd, och jorden längtar efter sådd. Men han 
kan icke stanna. Ty han får ingen ro för tan- 
karna^ som kretsa om det förfärliga, hvilket han 
och alla så länge tålt ibland sig, och som nu 
blifvit en oskyldigs död. Han binder tömmarna 
om oxarnas ben och låter djuren stå. Själf går 
han bort till byn, där han kan få stilla sin vet- 
lust. 

I hagen sitta två unga nedanför en stätta 
med armarna om hvarandras lif. De ha stulit 
sig dit en stimd för att få leka och kyssas. 
Men plötsligt blir den imge mannen orolig och 
vill gå bort. Och när flickan frågar honom 
hvarför, svarar han endast med en åtbörd, som 
hon förstår. Tysta följas de åt för att få klar- 
het i den fråga^ hvilken bränner inom alla. 
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Uppför backen, som leder till skolan, stapp- 
lar en gammal man. Han är ofardig och näs- 
tan blind. När han går, trefvar han sig fram 
med en käpp. Han möter en stor skock barn, 
gossar och flickor om hvarandra. Da ha fått 
lof i skolan. Skolläraren har gifvit dem lof. 
Men de stoja icke, och det ser ut, som om lof- 
dagen icke vållat dem någon glädje. De gå 
förbi den gamle mannen, och då han icke kan 
se, ropar han på afstånd för att tvinga dem att 
stanna och få svar på den fråga, som drifvit 
honom ut. Så förstår han, hvilka han har fram- 
för sig. Och i det han mumlar något om »barn, 
hvilka ej begripa sådant,» stapplar han vidare 
uppför backen, darrande af den oro, som är 
allas. Men barnen gå tyst samtalande vidare. 
De berätta hvarandra, hvad de veta, och de 
knota öfver, att de icke kunna förmå dem, 
hvilka veta mera, att säga dem allt. 

Må den, som minns dessa dagar, stiga fram 
och vittna I Var allt detta endast tom nyfiken- 
het? !Bller var det icke rättskänslaji, som länge 
sofvit, hvilken nu vaknade och kräfde att bli 
hörd? 

OBller var det kanske ännu mera än så? 

Det var så, att alla kände sig som med- 
vetna om ett stort brott, hvilket ingen förmått 
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uppdaga och föra till straff. I åratal hade dock 
misstanken lurat hos dem alla. Hos dessa män- 
niskor fanns ingen annan tanke än, att den, 
hvilken ondt gjort, skall ondt lida^ intet vad 
från den gamla förbannelsen, att syndens lön 
är döden. De visste, att de tålt det onda ibland 
sig. Och att de detta gjort och ingenting kun- 
nat uträtta däremot, låg nu som en smälek öf- 
ver dem alla. Detta var en skam, som skulle 
tvättas från deras ansikten. Och deras själar 
längtade efter att känna sig rena. 

Ty bonden känner samhörigheten mellan sig 
själf och alla. Hur kort än han ser, känner 
han ändock detta. Och i denna känsla ligger 
frukten af allt det bästa^ som lag och sed 
under århundraden byggt upp. På det att detta 
må bevaras, är det stundom godt, att det stora 
onda sker uppenbart, så att alla tvingas att 
vakna. 

Det kommer en herremannavagn och far 
vägen fram. Den, som sitter däri, är den gamle 
doktorn, och hans ansikte är allvarligt. Han 
nickar åt alla sidor, utan att lyfta på hatten. 
Och om någon vinkar honom, låtsar han icke 
se, utan far förbi. 

Han vill icke stazma. Ty hvad han tror 
sig veta, är aJlt för gräsligt. Men hvar han 
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far, stå folk i klungor och följa med ögonen 
vagnen, där den rullar fram. 

I spisarna vidbrännes maten, på åkern stå 
oxarna och vänta framför plogen, i ladugården 
rårna korna af längtan att bli mjölkade, skolan 
är stängd, och handelsboden är full af folk, 
som ingenting köpa. 

Ty arbetet är det, som hvilar, det hvar- 
dagstunga dagliga arbetet är glömdt. Det är 
glömdt, emedan känsla.n för rätten bragt aUt 
annat i glömska. Brottet, som slagit ned ibland 
mäoniskoma, har tändt én eld, som när blixten 
Ijungai ned, och vid den elden läses i flamman- 
de bokstäfver, att ingen människa lefver endast 
af bröd. 



VII. 

Begrafningen har blifvit uppskjutea i två 
dagar. Nils har själf kört till den gamle kyrko- 
herden för att anmäla dödsfallet. 

Det var en svår stund för honom. Ty kyrko- 
herden hade en gång beredt Nils till den heliga 
nattvarden, och sedan den dag, då han läste 
på gången och tydligare och bättre än de flesta 
besvarade alla frågor, hade han ej samtalat 
ensam med sin lärare, utom den enda gång, 
då han kom: att a..Timä1a> sitt bröllop. Kyrko- 
herden hade då lyckönskat Nils och uppma- 
nat honom att vara god och fördragsam mot 
sin hustru. 

Detta kom Nils att tänka på, så fort han 
trädde in i rummet, och därför blef hans blick 
skyggare, då han skulle hälsa. Kyrkoherden 
märkte detta, och emedan han själf med oro 
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motaett detta besök, taam han först ingenting 
att sagaw 

I sin karmstol vid skrifbordet satt han och 
bläddrade i församlingens stora bok, dar allas 
namn stå uppskrifna, och hans hofvud var 
nedböjdt. Nils säg pä honom och förstod, att 
prästen satt i tankar, men vågade ej afbryta 
honom. Hans ögon ^te sig vid den svarta 
kalotten, omkring hvilken det hvita håret flöt 
ut, och han stod liksom och väntade på att få se 
denna svarta fläck med det hvita omkring börja 
röra sig. 

När detta ändtligen skedde, borrade sig 
kyrkoherdens gråa ögon in i Nils, och han sade 
lågt: 

»Det lär se ut, som om !Blin blifvit mördad.» 

Nils ryckte icke till. Han grep blott fas- 
tare om mössan, som han höll med båda hän- 
derna framför sig. 

»Det sägs så,» sade han. »Och underligt ser 
det ut.» 

»Märken på hennes kropp tyda därpå,» fort- 
for kyrkoherden. »Vet du, hvem det kan ha 
varit?» 

Åter blänkte de gråa ögonen bakom glas- 
ögonen mot Nils, och åter grep denne hårdare 
om mössan. 
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»Jag vet ingen, jag kan misstänka^» svarade 
han. »Men det kan ju ha gått någon förbi.» 

»Det kan så,» medgaf kyrkoherden. »Men 
det är annars underligt, att detta ar den andra 
i din släkt, som dor en bråd död.» 

När kyrkoherden sade detta^ tryckte han 
liksom på hvarje ord, och knep hårdt ihop läp- 
parna. Nils blef röd och fann intet att svara. 
Ty han hade icke väntat sig denna anspelning 
pi ryktena om faderns dö£ 

Då satte sig kyrkoherden upp i stolen och 
höjde sin ena hand. 

»Kan du säga mig inför Gud, Nils, att du 
ingen del har i detta^ och att du ingenting vet T» 
sade han allvarligt. 

Då darrade Nils på orden, och det kom gråt 
i hans röst. Men tydligt och fast svarade han: 

»Så sannt Gud mig hjälpe, och jag vill dö 
en salig död, så vet jag intet om detta. Och 
någon del däri själf har jag icke.» 

Då lutade sig kyrkoherden ned och skref i 
den stora boken. 

»Hvilken dag var det du fana Elin död?» 
frågade han utan att se upp. 

Nils nämnde lågmäldt dagen och timman. 
Han var en bruten man i denna stund, och 
hans kraft var uttömd. Hade kyrkoherden upp- 
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repat sin fråga, skulle han fallit flaJUTnan och 
bekant allt. 

Men kyrkoherden säg icke upp från den 
stora boken. Med tungt hjärta skref han däri, 
hvad skrifvas skulle. När han slutat, räckte 
han Nils Tufvesson sin hand och sade: 

»Gud förlåte dig, om du har farit med lögn 
inför mig I» 

Därmed gick Nils. Utan att se till höger 
eller vänster gick han bort till stallet och löste 
sin häst. När han satt i vagnen, såg han ut 
öfver vägen och lät hästen löpa. 

Fattig, trött på allt, öfvergifven af alla, 
kände han sig till mods. Det han bar på, var 
sä öfver alla gränser, så allt för tungt. Han 
skulle bära på detta i dag och i morgon. Han 
skulle stå med allt detta inför människorna 
vid grafven. Nils led mest däraf, att han kände, 
som om det band, hvilket förenade honom med 
andra människor, var afslitet. Sådant passade 
icke honom. Ty mer än allt annat önskade 
Nils, att han kunde gå ut bland människorna 
och vara som en af dem. Men nu var detta 
förbi. Han var en alltför stor syndare. Icke 
en sådan, om hvilken prästen, när han läste 
sig fram, hade sagt, att alla människor äro 
syndare inför Gud. Utan en sådan, för hvilken 
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ingen förlåtelse gifs, och som alla måste sky. 
Hela sitt lif måste han bära på detta. Hela 
sitt lif skullie han gå som utstött bland männi- 
skorna. De skulle hviska till hvarandra, när 
han gick dem förbi, och peka med fingret efter 
honom. »Där går Nils Tufvesson, som har mör- 
dat sin hustru,» skulle de säga. Och han, som 
en gång trodde, att han skulle blifva den skam, 
hvilken tryckte honom, kvitt, måste nu till 
straff bära en ännu större nesa. 

»Jag orkar det aldrig,» mumlade haji. 

Och tanklöst upprepade han de gamla orden : 

»Jag fattig, syndig människa.» 

Det var ord, ord. För honom hade de ingen 
mening. Djäfvulen hade snärjt hans själ och 
gjort honom till fånge för lifvet. Så åkte Nils 
Tufvesson in på sin gård, och när han stigit 
ur vagnen, såg han, att därute stod ett främ- 
mande åkdon utan häst. Nils kände igen, att 
det var svärfaderns vagn, och visste alltså, att 
Ola Persson på nytt kommit till gården. 

Han blef med ens liksom torr i munnen och 
såg sig om, som sökte han en utväg att obemärkt 
kunna smyga sig bort. 

»Inte nu,» tänkte han. »Inte nu. Jag vill 
gå in på logen och lägga mig där hos hunden. 
Kanske kan jag då få sömn.» 

NUå Tu/ve$9wii o. kant moder. X8 
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Han hade ju icke sofvit allt sedan hus- 
truns död. 

Som han tänkte detta, kom Inga Persdot- 
ter och hjälpte honom att spänna ifrån. 

»Sade prästen något?» frågade hon. 

Nils berättade lågmäldt, hvad som händt, 
och lat hästen gå före sig in i stallet. 

»Hvad sade du honom?» frågade Inga Pers- 
dotter åter. 

»Jag svor mig fri,» svarade Nils. 

Och hans ansikte skalf. 

»Du får göra det en gång till i dag då,» 
sade Inga Persdotter. »Ola Persson har kommit 
hit. Han har hustrun och två andra med sig. 
Jag vet inte, hvad de vill. Men allesammans 
äro de efter dig och mig som vargar. Så myc- 
ket ser jag. Visa nu, att du också kan bita 
ifrån dig som en varg.» 

Därmed gick Inga Persdotter åter in i bygg- 
naden, och Nils stod ensam kvar ute på gården. 
Han selade af hästen och gaf honom vatten. 
Det var blott några minuter, som gått, men 
Nils tyckte, att han varit ensam länge, och att 
det var någon annan gång, för en tid sedan, 
han visste ej rätt när, som han hört modern 
stå där och säga: »Ola Persson är därinne, och 
han har andi*a med sig. Nu ska du bita ifrån 
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dig som en vaxg.» Ännu kände han samma brän- 
nande torrhet i munnen, och han drack ur sko- 
pan i långa drag. Utan att veta mera^ än att 
nu måste han gå in, steg han uppför de båda 
trappstegen och böjde hufvudet i den låga dör- 
ren. 

När Nils såg upp, stod han själf ensam 
midt på golfvet i hvardagsstugan. Han såg sig 
omkring och fick intryck af, att han stod inför 
en domstol, och att de, som sutto där, kommit 
samman för att döma honom. Där sutto Ola 
Persson och dennes hustru. Midt emot dessa 
båda sutto två andra mån. Nils såg på dem, 
och han kände, hur hans mod sjönk. Det var 
Anders Olsson och Jesper Svensson, de samma, 
hvilka först varit med och funnit Elin. Ensam 
i hörnet, där den gamla klockan stod, satt Inga 
Persdotter. 

I rummet var så tyst, när Nils kommit in, 
att alla kunde höra, hur den gamla klockan pic- 
kade. Ensam förde hon ordet, som om hon ve- 
lat påminna dem alla om, att tiden gick. 

Ola Persson satt och såg med sina klara ögon 
stinnt på Nils. Icke en min i dennes ansikte 
imdgick hans kloka blick. I dag var nämde- 
mannen en helt annan, än nar han för blott 
ett pai* dagar sedan for från MöUinge, sedan 
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han första gängen stått stum inför dotterns lik. 
Hög och myndig satt han pä sin stol, och den 
breda underläppen sköt fram öfver hakskägget. 
I demia stund visste han, hvad han viUe göra, 
och hur han skulle sköta sin sak. 

Nils stod stum och kunde ej vända sina 
ögon frän Elins fader. Utan att han flyttade 
sin blick märkte han, att alla i rummet voro 
högtidsklädda, samt att han själf glömt pä- 
taga kyrkrocken, när han for till prästen. 

»De ha kommit för att döma mig,» tänktcf 
han än en gång. 

Då bröt Ola Persson tystnaden. 

»Sätt dig, Nils,» sade han kärft. 

Nils satte sig tafatt och rädd, som hade 
han egentligen bort förblifva stående. Åter hör- 
des uret, som med hackiga knäppar berättade 
för alla^ att tiden gick. 

»Yi har tänkt som sä,» började omsider Ola 
Persson, »att när det nu dröjt med begraCningen, 
ville vi alla se Elin, innan kistan spikas igen. 
Och vi ha väntat, till dess att du kom, därför 
att du skulle kunna vara med. Du, som var 
hennes man, är ju ändå den första i sorgen.» 

När Ola Persson sagt detta, blef det åter 
tyst, och ingen visste, hvad som nu skulle följa, 
förrän nämdeman åter tog ordet och yttrade: 
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;>I>et finns väl ändå en psalmbok i det här 
huset.» 

Det låg hån i hans stämma, när han frågade 
så. Men Inga Persdotter låtsade ej höra detta. 
Hon gick in i kammaren och hämtade själf bo« 
ken samt räckte den åt Ola Persson. Denne 
slog upp boken och började söka däri. Den 
var tung och stor och knäpptes igen med knäp- 
par af mässing. På den första rena sidan stod 
skrifvet med gulnadt bläck och stora, barnsligt 
formade bokstäfver: »Tufve Nilsson, MöUinge 
1829.» 

»Det var din farfader, det,» sade Ola Pers- 
son. »Han var en ärans man, liksom ock Tufve 
Tufvesson din fader.» 

Därmed reste sig nämdemannen upp och 
vinkade åt de andra att följa sig. Själf gick han 
före dem in i salen, där Elin låg. Hon hade nu 
blifvit flyttad i sin kista, och kistan var ställd 
på golfvet, så att alla kunde se den. 

Däi' stodo de alla, Ola Persson och hans 
hustru, de båda männen, som följt dem, och 
Inga Persdotter. Nils ensam stannade vid dörren. 

»Kom närmare, Nils, och stig fram,» sade 
nämdemannen. Hvar och en kimde höra skälf- 
ningen i hans röst. »Den som har godt samvete, 
behöfver ingenting frukta.» 
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Nils steg fram, och han kände, hur alla 
betraktade honom. Med hopknäppta händer 
stannade han ensam midt på golfvet. Och nar 
han stod så, måste de andra se bort. Ty de 
tålde icke att se honom i hans uppenbara olycka 
och skam. Och Elins gamla moder grät. 

Men Ola Persson steg fram till kistan och 
lyfte bort linneduken, som täckte dotterns 
ansikte. Då sågo alla det stora blåröda mär- 
ket i pannan. Med orädd hand vek fadern un- 
dan kragen på linnet, så att det smala skarpa 
strecket kring halsen lyste fram. Men när han 
gjorde detta, darrade han så, att den gamla 
psalmbokens blad rasslade emot hvarandra som 
torra löf i blåst. 

Ola Persson stod länge stum och syntes 
icke hafva ögon för annat än dottern. Så steg 
han tillbaka och började: 

»I Guds Faders och Sons och Den Helige 
Andes namn.» 

Därpå slog han upp psalmboken och läste 
med låg, fast stämma: 

I det djupa, i det höga 
Råder en osynlig hand, 
Och ett aldrig slutet öga 
Vakar öfver minsta grand. 
Intet hvalf dig innestänger 
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Dit den handen icke når; 
Ingen natt omkring dig står, 
Dit det ögat icke tränger. 
Hvart du flyr, och hvar du är, 
Före dig är Herran där. 

Dig han möter allestädes: 
Blir du ej af häpnad stum? 
Rummet, som af dig beträdes, 
Är det ej ett heligt rum? 
Ingen är dig mera nära, 
Än den Gud. som skref sin lag, 
Skref sitt heliga behag 
I ditt hjärta och sin lära, 
Och som själf dig döma skall: 
Syndare, i stoftet faU! 

Slå dig för ditt bröst och bäfva: 
Du är röjd af Hämnams blick; 
Du det vittnet ej skall jäfva, 
Som dig följde hvar du gick. 
Kan ock här din gärning döljas, 
Brottsling, för en gäckad värld; 
Kan ock, skrymtare, din flärd 
Här i dygdens mantel höljas: 
Inför Gud är mörkret klart, 
Och det dolda uppenbart. 

Under det att Ola Persson läste dessa ord, 
hvilka han kände så väl, höjde sig småningom 
hans stämma. Den sista strofen läste han utan 
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att se i boken och med ögonea direkt vända 
emot Nils. 

Nils stod och hörde på allt detta och visste, 
att dessa ord voro talade till honom« Det var 
Gud, som talade dessa ord. Det var Gud själf, 
som straffade honom och röjde hans skuld inför 
alla. Nu var han vid målet, nu blef allt uppen- 
bart, som skrifvet stod, nu brast allting inom 
honom. Och med händerna slutna mot ansik- 
tet, vände han sig om och vacklade ut genom 
dörren, stönande som en människa i sin högsta 
nöd. 

Med vidöppna ögon stirrade Inga Persdot- 
ter på sonen och förstod, att han hade glömt 
henne. Hon kunde icke längre fånga hans blick. 
Och när han försvann genom dörren, störtade 
hon fram för att följa honom. 

Men Ola Persson ställde sig i hennes väg. 

»Du stannar här,» sade han myndigt. 

Hela hans gestalt skalf af fasa och spän- 
ning. Men dock gick han stilla fram till Elins 
kista och lade sakta duken på dess plats öfver 
dotterns ansikte. 

»Hvile du i frid b sade han. »Här är i dag 
icke tid till flere böner.» 

Därmed gick han hastigt ut ur rummet, 
och de båda månnenvf pljde honom under tystnad. 
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Ute på. gården satt Nils med händerna föf 
ansiktet och grät h<^t. Nu visste han, att hans 
stund var kommen, och att han icke längre 
kunde kämpa emot. Ty Gud själf hade talat 
och fördrifvit djäfvulen, 30m förut gått oyyn- 
1ig vid hans sidOk 

Kan såg upp, när haa hörde svärfadern 
nalkas, och om han vågat, skulle haiL kastat 
sig på knä och omfamnat den kommandes knän. 
Nu strömmade blott tårarna öfver hans ansikte, 
och det l&g en så omåttlig förtviflan öfver hela 
hans uppsjö och gestalt, att de tre männen rör- 
des och knappast vågade gå fram. 

Till sist lade dock Ola Persson ain hand 
på hans skuldra och frågade: 

»Vill du bekänna nu, Nils, och lätta ditt 
samvete ?» 

»Ja,B sade Nils, »ja, jag har slagit henne. 
Jag är hennes mördare.» 

Det fanns blott en redig tanke i hans huf- 
vud, den att modem måste hållas utanför detta. 
Så hade han svurit, och den eden måste hållaa 
till hvajje pris. 

Därför tillade han, när han såg, hur de an- 
dra ryggade tillbaka: 

»Hon låg i sin säng och sof. Och jag kom 
in. Då tog jag en mangelruUe och slog hem 
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i hufvudet, sä att hon domnsuie bort. Därpä 
strypte jag henne med snaran.» 

»Hvilken snara?» frågade Ola Persson härdt, 
och hans ansikte blef rödt af spänning. 

»Den, som jag hade,» svarade Nils menings- 
löst. »Snaran, som jag höll i hand nnder rocken, 
när jag kom in. Jag var ensam om det. Mor vet 
ingenting. Fresta inte mor att tala på sig sjäJLf, 
ty hon är oskyldig.» 

»Ingen har frågat dig om henne,» sade Ola 
Persson kort. »Hvarför säger du sä?» 

Nils såg sig omkring med förvildade blickar. 
Hade han förtalat sig? Hade han röjt mor, då 
han menade väl? Han förstod ingenting af 
detta, upprepade blott tonlöst: 

»Mor är oskyldig.» 

Ola Persson lät Nils hvila ut, till dess att 
han blef lugnare. Då bad han honom berätta. 
Och Nils berättade den förfärliga natten, be- 
rättade, medan svetten flöt öfver hans panna, 
och tårarna kommo hans röst att stockas, be- 
rättade hela tiden så, som om han varit ensam 
om dådet, och ingen haft någon del i det skedda 
utom han. 

Ola Persson och de två andra stodo tysta 
och hörde honom. Blott en gång afbröt svär- 
fadern Nils berättelse. 



— 283 — 

»Hur kunde du rå med att kläda på lienne 
ensam? Ensam släpa henne ned i källaren och 
lägga henne, som hon där låg?» sade han. 

Åter såg Nils upp med förvildad blick. 
Hvarför ville de jaga honom i en fälla? Var det 
icke nog, att han frivilligt tagit allt på sig? 
De måste ju veta och se, att han var beredd 
att göra bot och dö. 

Då grep Nils i sin förtviflan den tanke- 
tråd, på hvilken han spunnit under de senaste 
ändlösa nätterna, samma tanketråd, som Lan 
funnit ibland, när han tyckte, att det började 
dagas midt i hans inres årslånga, hopplösa mör- 
ker. Han sprang upp, och hans blick blef mörk 
och djup som på den, hvilken ser skräcksyner. 

»Det var väl ingen konst,» ropade han. »Ty 
jag var icke alldeles ensam, när jag slog Elin. 
Ingen människa var med mig. Men djäfvulen 
stod hela tiden bredvid. Djäfvulen sade mig, 
när jag skulle slå. Djäfvulen visade mig, hur 
jag skulle lägga snaran. Djäfvulen hjälpte mig 
att lyfta henne upp, kläda på henne, och släpa 
henne ut. Djäfvulen har aldrig öfvergifvit mig 
förrän nu.» 

När han ropat ut dessa förtviflans ord, satte 
Nils sig ned, Hans blick var slocknad, och hvar 
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och ea kunde se, att mera förmådde haa nu 
icke säga. Ola Perssoa och de b&da aadra män- 
nen sägo pä hvarandra^ och äter grepos de af 
medömkan med den brutne unge man, de nu 
sägo framför sig. Hans ord trodde de icke. Ty 
hvar och en af dem visste ju, att han talat i 
yra, och att om Nils haft hjälp af djäfvulen, sä 
hade detta skett pä annat sätt, än hvad han 
nu i sin nöd ville fä dem att tro. Men för deras 
ögon blef brottslingen nästan till en hjälte. 
Ty fastän de ville fara skonsamt med honom 
och hjälpa honom från dödssynden, hvilken in- 
gen trodde, att han hade begått, tog han dock 
frivilligt allt på sig och ville ensam lida straf- 
fet. 

Därför hejdade de icke Nils, när han reste 
sig upp, utan lato honom fri gä förbi dem och 
in i det gamla huset, hvilket redan låg i skym- 
ning. 

»Gud vare dig nådig, Nils,» sade Ola Pers- 
son, när Nils gick. 

Men Nils hörde honom icke. Han var redan 
inne i hvardagsstugan och hade stängt dörren 
efter sig. Då hämtade Ola Persson sin hustru 
och lät Anders Olsson taga henne med hem 
till sitt. Själf spände han hästen för vagnen 
och lät Jesper Svensson sitta upp. Så åkte de 
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båda, allt hvad hästen kunde löpa^ till land- 
mannen uppe i byn. 

Inga Persdotter stod i fönstret och säg Ola 
Persson åka bort, och hennes förbannelser följde 
honom. Dit hade det alltsä gätt. Detta blef 
alltsä slutet. Hon gick ut pä gärden och satte 
sig där pä sin gamla plats under fläderbusken 
och tänkte. 

Sutligen steg hon upp och gick äter in i 
hvardagsstugan. Där läg Nils päklädd pä sän- 
gen och sof, sof, som han icke gjort, sedan de 
bada begätt dädet tillsammans. Men Inga Pers- 
dotter väckte honom. 

»Stig upp, Nils !» sade hon, »gä ut i foder- 
logen, tag där ett rep och häng dig själf. Eljest 
är det ute bäde med dig och med mig.» 

Nils hörde icke hennes ord, han säg blott 
med sömndruckna ögon pä modem och förstod 
intet. 

Inga Persdotter upprepade dä, hvad hon 
hade sagt. 

Men Nils lade ned sitt trötta hufvud mot 
kudden. 

»Nej, mor,» sade han. »Det gör jag icke. 
Nu vill jag sofva. För jag är trött. Och när 
jag vaknar, skall jag taga straffet. Annars får 
jag aldrig frid.» 
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Därmed somnade Nils Tufvesson äter. Men 
Inga Persdotter gick ifrän honom med vrede i 
hjärtat och med förakt. Hon visste nu, att hon 
var ensam som aldrig förr och starkare än alla. 
Men hon var rädd, därför att det var mulet 
ut«, och skymningen föll så tidigt. Därför vände 
hon om till Nils bädd. Och krypande samman 
som en hund, satt hon där och afundades sonen, 
som kunde sofva. 

Två timmar senare höll länsmannens vagn 
på MöUinge gård. De, som följde honom, funno 
Nils ännu sofvande och Inga Persdotter hop- 
krupen vid hans sida. Vid männens ankomst 
väckte Inga Persdotter Nils, och på länsman- 
nens ord häktades, icke blott Nils, som hade 
bekant, utan äfven hans moder. 

»Hvem anklagar mig?» s}>orde Inga Persdot- 
ter. 

Då såg Ola Persson lugnt på henne och sva- 
rade: 

»Jag. » 

Slamrande for vagnen med fångarna ut ge- 
nom inkörsporten, 

Ola Persson gick ut och hämtade sin hustru. 
Dö båda gamla stannade på MöUinge öfver nat- 
ten. De tyckte båda, att Elin skulle ej ligga 
ensam i mördamästet, om hon än vår död. 
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Men redan samma kväll gick ryktet ut öf ver 
trakten, att Nils Tufvesson och hans moder 
blifvit häktade. Kyktet gick rundt i stugorna, 
och människorna börjaxie ajidas lättare, därför 
att nu rättvisan kom. Men den, som berättade 
detta, tillade också: »Nils har bekant och tagit 
hela skulden på sig.» 

Då skakade människorna sina hufvuden och 
undrade, hur sådant var möjligt. Detta gick 
dock öfver allt förstånd och öfver alla gränser. 
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När Inga Fersdotter och hennes son nu kör- 
de bort från MöUinge, voro de belagda med 
handbojor. Körsvennen hette Jan Ersson och 
hade förr varit deras dräng. Nu var han i 
kronans tjänst och satt i försätet som deras 
herre. Så åkte den sista ättlingen af den gamla 
släkten ut från sina fäders gård. 

Då det emellertid led tnot aftonen, och mörk- 
ret var nära^ fann fjärdingsmannen det ej lönt 
att samma afton fara in till staden och midt 
i natten slå larm i cellfängelset, utan han 
inhyste fångarna i häradshäktet, som låg nära 
hans hem. 

Där tillbragte Inga Fersdotter och Nils Tuf- 
vesson sin sista natt samman, och fjärdingsman- 
nen blef hårdt klandrad, därför att han hade til- 
låtit detta. Ty de, som förstodo saken, trodde, 
att Inga Fersdotter användt tiden att inskärpa 
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hos Nils, att nu, när haa röjt sig sjäJf, akulle 
han också bära straffet ensam. 

Därom talade hon också, och Nils lofvade 
att lyda henne i allt. I hans ögon var modem 
ej längre brottslig. Hon var blott en olycklig, 
som alla ville ondt. Själf var han förändrad. 
Få hvad sätt eller när detta kommit, visste han 
nog icke. Men det hat, han känt mot modem, 
var som utplånadt ur hans själ. Och de, hvilka 
följd; fångarna till cellfängelset, kunde aldrig 
glömma deras afsked. Inga Fersdotter var lugn 
och behärskad, men Hennes ögon hängde vid 
sonens, som ville hon binda honom för evigt. 
Och från Nils ögon strömmade tårarna, så att 
han ingenting kunde se. Vacklande leddes han 
in i sin cell, och dörren stängdes om honom. 

Under de första två dagarna hände det märk- 
liga, att Nils knappast ville taga någon föda 
till sig. Det såg ut, som om han endast liaft 
behof af sömn. Han sof icke blott om natten, 
utan största delen af dagen. Och när han sof- 
vit ut och började kunna vara vaken, då var 
han en a«Tinan man. 

Det kan vara godt för en människa att blifva 
instängd i en cell, om hon aldrig fått tänka 
själf, och om hennes själ ständigt varit bun- 
den af onda makter. Nu var Nils för första 
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gången ensam, och nu undrade det honom, hur 
han någonsin kunnat blifva, den han yar. Nu 
var allt, som aggat, plågat, hetsat och förnedrat 
honom borta. Nu behöfde han intet frukta. Nu 
kom hvar dag lik den andra, och hvar natt sof 
han som ett barn. 

Genom det lilla fönstret, som satt sä högt 
upp, att han icke kunde nå det, såg Nils en. 
flik af himlen, ocli på bordet lågo böcker, som 
han hade lof att läsa. Af dem förstod Nils 
icke mycket, och når han läste i dem, blef 
han mest skrämd. Ty i böckerna kunde han 
blott läsa, hvilken syndare han var. Därför 
lät Nils också böckerna vara, och när han för- 
ändrades, var det icke med deras hjälp. 

Nils led ej af att vara ensam, han tog i 
stället kraft däraf, och han kände sig glad, att 
han ingen människa behöfde se. När människor 
förut betraktat honom, hade han alltid känt 
blygsel, och som hans lif blifvit, fullt af skam 
ocU brott, hade andra ingenting att säga ho- 
nom. Här var han ensam som den af lifvet och 
egna synder plågade människan, hvilken for- 
dom flydde till öknen. Här gingo hans tankar 
sin egen väg, så godt han förstod att tänka. 
Och bär fann han, att när stor nöd kommer, 
då hjälpa människorna intet. 
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Emedan Nils var ensam, hade han vant 
sig att tänka halfhögt för sig själf, som om 
han haft någon, till hvilken han kunde förtro 
sig. Ofta slog han den fotsida fångdräkten om- 
kring sig och gick med långsamma steg fram 
och åter den korta vägen från dörren och till 
den plats -på väggen, of vanför hvilket fönstret 
med järngallret satt. Där talade Nils fiakta 
med sin egen själ. Fångvaktaren kunde se det, 
när han oförmärkt sköt förhänget undan från 
det lilla fönstret på den stängda dörren, hvari- 
från man från korridoren utan att sjmas kunde 
blicka in i fångens cell. 

»Jag är en stor sjmdare,» kunde Nils då 
säga. »Men mor hade aldrig behöft bedja mig 
att icke röja henne. Hon har tagit min ed, 
och jag har gifvit henne den, därför att hon 
eljest icke ville tro mig I Stackars mor I Hon 
har nog af sitt, och jag skulle inte kunna lefva, 
om jag visste, att hon hade det så tungt som 
jag. Men hon hade aldrig behöft bedja mig om 
detta. Ty jag skulle ändå aldrig hafva röjt 
henne. Så syndfull är jag, och så mycket har 
jag förbrutit i min lefnads dagar, att jag icke 
kan blifva som andra. Aldrig kan jag komma 
ut bland människor och blifva dem lik. Jag 
är för vek tiU sådant, och jag skulle aldrig 



— i9i — 

kunna licla> att majmiskoma sågo pä mig, när 
jag kände, att de visste allt. De skulle aldrig 
kunna förläta mig. Men om jag tager pä mig 
allt och lider allt, dä mäste Gud en gäng för- 
läta mig. Ty han ser till, hvad jag lidit.» 

Sä enfaldigt och rättfram gingo Nils Tufves- 
sons tankar, när han i cellen blef ensam med 
sig själf och fick ro. Det kom kanske icke i 
sä tydliga ord, och kanske hade han det ej sä 
klart för sig själf, allt hvad som i själfva ver- 
ket dref honom att handla» som han gjorde. 
Men allt som dagarna gingo, slutade han upp 
att räkna deras gäng, och han kände endast, 
att han själf blifvit en annan, och att allt nu 
syntes honom sä enkelt och klart. 

»Det är ju bara att dö,» sade Nils till sig 
själf, »och dö mäste jag. Ty jag är icke värd 
att lefva.» 

Sä kom en afton fängvaktaren som vanligt 
in med mat i hans cell. 

»I morgon skall du förhöras, Nils,» sade 
han til] honom. 

»Förhöras?» genmälde Nils. 
Han förstod honom icke. 
»Jo,» sade fängvaktarejL »Du skall infor rät- 
ten.» 
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Denna natt sof icke Nils. Ty detta kunde 
han icke fatta. Han smög sig till att gå uppe, 
fastan han visste, att detta var förbjudet. Och 
han stod länge nedanför det lilla fönstret och 
blickade uppåt. Där såg han i mörkret en en- 
sam stjärna, som blänkte på den djupblå him- 
melen. 

»Hvarför skall jag ransakas,» tänkte Nils, 
»då jag redan är dömd? Hvarför skall jag åter 
ut och stå inför alla människor? Är det icke 
nog, att jag bekant, och krm^de ej människorna 
vara barmhärtiga och föra mig ut endast för 
att låta mig dö? Då vore allt så enkelt. Då 
skulle jag förstå, hvad man gjorde med mig, 
och vara nöjd. Hvad kunna människoma ännu 
vilja mig?» 

Nils gick länge uppe i svår vånda, och han 
tänkte på, hur underligt det var, att han under 
de sista dagarna, innan bekännelsen gått öfver 
hans läppar, hade hatat sin mor. Hvad ondt 
hade hon gjort honom? Hvilken rätt hade han 
att vredgas på henne eller söka sak med någon? 

»Så mycket ondt har jag själf gjort,» tänkte 
Nils, »att hvad hon gjort, kommer mig icke 
vid. Jag har nog af mitt eget. Mer än nog.» 

Hvilken förändring som skett med honom, 
kunde Nils icke förstå. Han visste blott, att 
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han blifvit annorlunda mot förr, och att han 
var nöjdast, nax han ensam fick kanna, hur 
detta nya^ hvilket han ej visste, hvad det var, 
växte inom honom. Men detta nya var icke så 
nytt, som Nils själf trodde. Det var äldre än 
hau själf och hade funnits, inna.n haa blef 
född. Det var de många goda mäuniskoma, 
som lefvat och arbetat inom hans släkt^ hvilka 
nu började vinna välde inom honom. De voro 
icke döda, som folk sade. De lefde och verkade 
nu i sin lefvande ättlings blod. Det var Tufve 
Nilsson, haas farfader, hvilken varit en ärans 
man. Det var Tufve Tufvesson, hans fader, hvil- 
ken varit så godsint, att han aldrig kuimat säga 
en människa ett ondt ord eller slå ett djur. 
Det var flere ännu, hvilka lefvat så långt borta 
i tiden, att Nils aldrig hört deras Tia>Tnn. Men 
af .deras blod var han kommen, och i ensamhe- 
ten skildes nu bort, hvad af ondo varit, och 
det, som förr icke fått verka, kom upp inom 
honom och blef till nya makter, som omda- 
nade och förnyade. Ingen annans vilja tryckte 
honom längre ner. Nils begynte ånyo att brås 
på de goda inom sin släkt, som naturen danat 
honom och menat. 

Men det blef Nils svårt, när han leddes in 
i den stora salen och stod ansikte mot ansikte 
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med alla dess mäimiskor, både dem han kände^ 
och dem han aldrig sett förr. Där stod svär- 
fadern, Ola Persson, med sitt mörka håx och 
sina klara ögon, och bakom honom grannarna^ 
män och kvinnor. Tjpprörda och allvarliga^ be- 
traktade de alla Nils, och vid det stora bordet 
satt kyrkoherden med den svarta kalotten tryckt 
ned öfver sitt hvita hår. Allt detta var tungt 
för Nils att se. Men svårast var det honom, 
när han fick syn på modem. I fångdräkt stod 
hon där som han, och hennes ögon brunno emot 
honom. Då lade Nils sin hand på hennes axel 
och mumlade midt inför alla människor: 

»Stackars mor.» 

Af hvad som sedan skedde, förstod Nils icke 
mycket. Det var allt för olika, mot hvad han 
själf tänkte, och allt för ringa, mot hvad han 
led. Själf blef han förd ut och åter ledd in 
igen. Män och kvinnor kommo fram och vitt- 
nade. De berättade, hvad de hade sett, och 
hvad de visste, och hela tiden stod Nils och 
tänkte: 

»Hvartill tjänar allt detta? Vilja de icke 
låta mig dö, så att allt kan få ett slut?» 

Inför rätten berättade Nils, huru allt hade 
tillgått vid hustruns död, och han märkte icke 
själf, att hvad han berättade, var något helt 
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axmaty äa hvad han sagt i sin första bekäa- 
nelse inför syärfadem. I den grad behärskade 
tanken, att modem till hvarje pris måste räd- 
daSy hela hans själ, att när man gjorde honom 
uppmärksam på, att han motsade sig själf^ visste 
Kils icke längre, om hvad han berättade, var 
verkligt, eller om han själf uppfunnit det för 
att rädda modem. 

Kär Kils åter blef ensam i sin cell, var han 
trött. Hed hufvudet lutadt i sina händer satt 
han på den brits, hvilken om natten tjänst- 
gjorde som bädd, och hans kropp vaggade fram 
och åter. 

Där blef det honom första gången klart: 

»Det är icke för min skull, man gör aJlt 
detta, kallar mig inför rätta, frågar ut mig, 
underkastar mig förhör. Det är för att snärja 
mor.» 

Kils rätade upp sig vid denna tanke, och 
hans ansikte blef tungsint af grubbel. 

»År det icke nog, att en dör?» tänkte han. 
»Är det icke nog, om jag gifver lif för lif?» 

Kils fann intet svar på detta. Ty om han 
någonsin förstått det» hade han glömt, att san- 
ningen hade ett värde. Han hade aldrig varit 
en högmodig man, nu var han så ödmjuk och 
förkrossad, som blott den är, hvilken känner 
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sig, ehuru ännu lefvande, för alltid hafva läm- 
nat sin plats i lifvet. 

Bättegång aflöste rättegång. Nils fördes 
upp ur sin cell och fördes åter tillbaka i den. 
Mer än en gång blef han beslagen med tve- 
talan. Mer än en gång kän^e han, att den 
fulla bekännelsen var nära att gå öfver hans 
läppar. 

Detta gjorde hans nätter tunga och hans 
dagar fulla af ångest. Men han, som alltid böjts 
under en annan och aldrig gått den väg, han 
själf ville, han framhärdade nu, oböjlig och 
oåtkomlig, i detta enda^ att för allt hvad han 
syndat, ville han göra bot, därigenom att han 
tog på sig straffet, icke blott för sin egen 
missgärning, utan ock för en annans. 

»Endast om jag det gör,» tänkte Nils i sin 
fromma enfald, »kan Gud förlåta mig.» 

Men de visa trodde, att han handlade under 
inflytande af modems vilja^ och att han in- 
nerst längtade efter att göra sig fri. 




K. 



Bätten, som skulle döma i detta mål, sam- 
manträdde sju gånger från början af april och 
till slutet af juli. Men intet nytt kom fram, 
intet, som lagligen kunde fälla Inga Persdot- 
ter till medbrottsling i mordet. Själf förnekade 
hon allt, och hvad hon tänkte, visade hon för 
ingen. Prästens hjälp afvisade hon med hån, 
och stod hon någon gång svarslös vid en fråga, 
bekymrade det henne icke. Ty hon litade på 
sin son, att han icke skulle förråda henne. Nils 
Tufvesson fortfor, som han hade börjat. Han 
ville dö för sin moder, och hvarken skräm- 
sel eller lock kunde rubba den hårda vilja^ 
som syntes kunna bära honom upprätt fram 
till stupstocken. 

Nils Tufvesson fick stort rykte af detta^ 
och mången tyckte, att han därigenom förso- 
nade mycket af det onda, han hade begått. För 
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Nils själf skulle det varit ea stor tröst, om 
han vetat detta. Ty så djupt hade hans skuld- 
känsla böjt honom, att det aldrig ens kom i 
hans dröm, att nå^n kunde tänka på honom 
annat än med afsky. Men den, som frivilligt 
söker döden för en n.rina.na brott, finner däri- 
genom vägen till majiniskornas hjäiftan, om 
hans brott är aldrig sä stort. Och Nils blef 
under denna tid till en hjälte. 

»Han har gjort allt ondt, som nämnaa kan,» 
sade folket. »Och mera än det. Men han har 
aldrig velat det onda. Vi känna honom alla, 
och vi borga för hans uppsåt. Själf visar han 
nu, hvilken man han är. Ty haji tager allt på 
sig, och en dag skall han gå i döden för mo- 
dern.» 

Ty alla visste de, bvem den brottsliga var. 
Allt folket visste detta. Nämnden, som satt 
vid tingen, och hvilkens medlemmar själfva voro 
män af folket, visste det. Domaren, som skulle 
uttala domen, visste det ock. Men tillika visste 
alla, att mot den skyldigas nekande, och mot 
Nils Tufvessons egen bekännelse kunde ingen 
rätt döma den brottsliga skyldig efter svensk 
lag. 

Därför kom skräcken tillbaka öfver bygden, 
skräcken, att den oskyldige skulle få lida för 
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den skyldiga, och att hvad rätt var, aldrig skulle 
fä stämma att goia sig hördt. Och demia 
skräck var värre, än den, hvilken fornt kom.- 
mit. Ty den blossade icke upp så häftigt. Den 
kom icke oförberedt eller hastigt. Långsamt 
och smygande kom den, och inför denna nya 
skräck förstummades alla munnar, och äfven 
de hårdhjärtade rördes till medlidande. 

»Inga Fersdotter skall komma tillbaka till 
MöUinge,» sade folket. »Hon skall åter bo midt 
ibland oss, lös och fräck skall hon gå omkring 
bland oss alla som förr, och hon skall icke 
böjas, ens när sonens hufvud tagits af bödeln.» 

I sådana tankar gingo människorna den 
långa vägen till staden, där tinget hölls. De, 
som voro inkallade att vittna, gingo dit och 
fingo ersättning för sin inställelse. De, som 
icke voro kallade som vittnen, gingo dock, utan 
tanke på ersättning eller tidsförlust. De stodo 
där i timmar. De, hvilka icke fingo plats i 
tingssalen, fyllde gårdsplanen utanför. Och för 
hvar och en, som kom ut från det trånga rum- 
met, där rätten var församlad, gick en hvisk- 
ning och en rörelse genom hopen. »Har nå- 
gonting skett? Veta de ännu intet?» Men rö- 
relsen saktades, hviskningen byttes i en dof tyst- 
nad. Ty allt där inne var, som det varit länge. 
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Hvarf ör skulle de, som sutto i rätten, intet veta^ 
medan de, som stodo utanför visste allt? Sä 
frägade mänga. Och hade hatfyllda blickar och 
starka ord kunnat mörda^ dä hade Inga Pers- 
dotter icke längre varit vid lif. Lugnt mötande 
allas blickar gick hon genom hopen, där fäng- 
vaktaren röjde väg. Sin gråa fångdräkt med 
repet om lifvet, bar hon, som hade den varit 
en hedersdräkt, och hufvudet höll hon rakt. 
Stolt såg hon framför sig, och kring hennes 
slutna läppar flög ibland ett löje, som hade 
hon vetat, hvad alla tänkte och gladt sig däråt, 
att hon ännu kunde visa dem sitt hån och bära 
sitt hufvud upprätt. »Där går hon,» sade de, 
»hon blygs ej att offra sonen för att få rädda 
sitt usla lif.» Detta syntes dem alla vara det 
värsta af allt. När därför Nils gick samma 
väg, och fångvaktaren röjde plats för honom, 
då veko alla själfmant åt sidan, och sorlet 
tystnade. När Nils gick förbi, rådde tystnaden 
öfverallt. Folk höll andan, och ingen ville störa 
Nils på hans tunga väg. När han gick, vågade 
han icke se upp, icke möta de blickar, som 
riktades mot honom. Hade han det gjort, skulle 
han sett, att han ej var hatad. Det fanns många, 
hvilka aldrig kunde se Nils gå förbi utan att 
falla tårar. 
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Men de, som återvände från tinget, förde 
den nya skräcken vidare öfver bygden. Inga 
Fersdotter skulle komma tillbaka, hon skulle 
en dag återvända till den gård, dar hon med 
orätt satt, och hon skulle göra detta^ när Nils 
Tufvessons namn var utplånadt från jorden, och 
han själf ej ens hade fått en ordentlig graf. 

Detta var icke längre fruktan, för att rätt- 
visan skulle förstummas och aldrig få göra sig 
hörd. Det var vida värre. Det var fasan, för 
att orätten skulle segra^ gå den skyldiga förbi 
och drabba den oskyldige på gods och lif. 

Det var, som nar man vakar den långa, heta 
högsommamatten på den södra slätten, när 
åskan går. Blixtarna hväsa fram ur molnen, 
hvilka blytunga hänga ned öfver jorden. Reg- 
net strömmar ned, och de våta pilarna^ hvilka 
skymta fram som spöklika skuggor i rad, böjas 
som rö. Åskan är nära, ty blixt och knall följa 
hvarandra i ett. Man urskiljer knappast de 
särskilda knallarna. Ty de förenas till ett enda 
doft dunder, hvarur smäller som skott, och hela 
tiden korsa blixtarna hvarandra tätt, tätt. Som 
skarpa, blåhvita streck stå de ristade in i den 
svarta molnmassan. 

Under sådana nätter slår åskan ned, och 
människorna, som veta det, vaka och bedja Gud 
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beskydda hus och hem. Bädda; och allvarliga 
se de ut genom de stängda fönstren, mot hvilka 
regnet piskar. Och de frukta ej blott för sig 
själfva. Ängsligt spana de ut öfver slätten för 
att se, om ingenstädes den rödgula lågan flam- 
mar upp mot molnen. »Gud hjälpe alla män- 
niskor i natt,» säga de. »Gud hjälpe oss och 
alla> I» 

Ängsliga gå de om hvarandra i rummen, 
öfverallt är tändt ljus. Ej ens barnen få sofva. 
Påklädda sitta de tätt krupna intill hvarandra^ 
och med uppspärrade ögon betrakta de de äldre 
för att få veta, om faran, hvilken de ej kunna 
bedöma, är lika stor som deras egen rädsla. 

Så sitta alla, till dess att ovädret är öfver, 
blixtarna ha saktat sig och regnet ej längre 
faller så stridt. Då gå alla till sängs och söka 
hvilan. Men om natten sofva de oroligt, och 
när morgonen kommer, spana deras ögon ängs- 
ligt efter att få veta, hvem olyckan drabbat. 
Ty under natten ha de känt, att marken darrat, 
och de förstå då, att blixten slagit ned. Men 
de veta ej, om en gård brunnit, om en vandrare 
ligger död under ett splittradt träd, eller om 
blixten endast träifat trädet, som fallit, eller 
en lada, som ligger ensam på slätten, där solen 
nu lyser fram. 
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S& som mäimiskor i tryckaade ängslan, £ruk- 
tand**) för sitt eget och andras, vaka en dylik 
åsknatt, sä gingo också människorna om hvar- 
andra under hela denna sommar i Möllinge. Och 
det var en sak, hvilken grämde dem yärst, och 
som alla ändtligen började att se. 

Det var, att inför ratten talade ingen pä 
Inga Persdotter och hennes son för den styg- 
gelse, de med hvarandra bedrifvit. Nämndens 
ledamöter visste om detta. Alla, som vittnade, 
kände dessa rykten. Allt folket, som fyllde 
tingssalen, ända ut pä gården, visste det ock. 

Men vid detta ville ingen röra. Sä djupt 
ligger blygsamhetskänslan hos vårt underliga, 
hetblodiga, tröga, lättrörda och långsamt tän- 
kande folk, att detta ville ingen yppa. Ordan 
lågo på allas läpi)ar, men ingen ville taga pä 
sitt sajnvete att vara den första, som sade ut, 
hvad alla tänkte. Samma outrotliga skamkänsla, 
hvilken band Elins tunga den dag, då hon satt 
hos sina föräldrar och klagade dem sin nöd, hin- 
drade nu också dessa män och kvinnor från att 
yppa, hvad de anade och trodde. Sådant kunde 
man icke ropa ut. Sådant kunde icke förkun- 
nas från taken, förhandlas inför domstol, gå 
på telegrafens vingar landet rundt och läsas i 
alla tidningar. 
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Så långt var det dock nu kommet, att utan 
att detta blef sagdt, kunde intet mera sägas. 
Då spred sig, ingen visste hur, i orten det ryk- 
tet, att en dag på sensommaren skulle ting 
hållas, icke i staden, utan på Möllinge gård. 
Det var domaren sjäJf, som bestämt detta. 
På den plats, där de båda brottslingarna lef- 
vat en hel människoålder, skulle tinget hållas. 
Just där dådet blifvit begånget, i deras eget 
hem, skulle de kallas inför samma rätt och för- 
höras ånyo. Katten skulle sitta i det rum, där 
den mördade Elin stått lik, där skulle stenarna 
och väggarna tala till förstockade sinnen, och 
deras stumma vittnesord skulle prässa fram den 
sanning, som sof i det fördolda. 

Vid ryktet härom blef det åter rörelse i 
hela bygden. Som när dådet först blef bekant, 
började människoma lämna sitt arbete och be- 
söka hvarandra för att rådslå. Dsig och natt 
lefde alla i samma spänning. Men ännu var det 
ingen, som ville tala öppet om, hvad alla ana- 
de eller trodde sig veta. 

Men bland dem alla gick en, som visste, 
att hvad de andra endast anade, måste vara 
verklighet och sanning. Det var den enda, för 
hvilken "Elin yppat sin nöd. I dessa dagar gick 
hon och pinade sig med, att nu var det hon, 

NU8 Tv/vetson o. ?uiim fMxUr. 20 
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8om borde tala% Gjorde hon icke sä, skulle Nils 
oskyldigt mista lifyet, och hon tyckte, att hon 
d& skulle fä hans dod pä sitt samvete. 

Lange hade Kerstin tänkt pä detta^ men 
nu nar rätten skulle sammanträda pä Mollinge 
gärd, blef det, som om allt ryckt henne sä pin- 
samt nära. Hon höorde en röst inom sig, som 
eggade och dref, en röst, som ville, att äfven 
det värsta skulle sägas, när ingen annan hjälp 
fanns. Denna gäng talade Kerstin Larsson ej 
mycket med sin man. Hon fann det vara orätt 
att än en gäng drifva fram honom. Att han 
dock förstod, hvad hon gick och grubblade pä^ 
det tKxlde hon i alla fall säkert x)ch visst. Men 
sofvande och vaken tyckte sig Kerstin se sin 
döda väninnas sorgsna blick, och det föreföll 
henne, som om denna blick bad henne att göra 
vald pä sin egen blygsel och rädda Nils. Ker- 
stin gick i en svär vända. Ty det bjöd henne 
mot att vara den, hvilken skulle träda fram 
för alla och vittna om detta, som människor 
icke vilja nänrma vid namn. 

Men till sist blef det henne omöjligt att gä 
längre och tiga. Elin, som var död, fordrade 
offret af henne, och en döds vilja mäste ät- 
lydas. Ju mera dagen nalkades, dä hon visste, 
att tinget skulle hällas, desto omöjligare blef 
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lieoiie allt. Ur stånd att längre bära sin sam^ 
vetsborda eiusam, gick Kerstia Larssoa en mor- 
gon till länsmannens gäoxL 

Kerstin Larsson trädde in i länsmannens äm- 
l>etsrum, men det var henne först sväxt nog 
att komma fram med sitt ärende. Ensam med 
en man, hvilken hon kände, var det henne dock 
lättare, än om hon på eget bevåg trädt fram och 
utan förberedelse vittnat om detta inför rätta. 
Och när Kerstin väl börjat tala, blef henne det 
hela enkelt och naturligt, som allting blir, när 
människorna glömma sig själfva, för det som 
«törre är. 

»Det är så,» sade hon till länsmannen, »att 
något äktenskap mellan Nils och Elin fanns 
^drig. Han gaf henne aldrig en smekning, och 
aldrig var han mot henne, som en man annars 
•är mot sin hustru.» 

Länsmannen studsade och såg skarpt på 
*den talande. 

»Hur vet ni det?» sade haai. 
»Den döda har själf sagt mig det.» 
»När?» 

»Det var inte en vecka före hennes död.» 
Mannen rusade upp och gick fram och åter 
i rummet. 
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»De begagnade dock 8a.TnTna> bädd,» sade Laa 
till sist. 

»Ja.^» sade Kerstin. »Det gjorde de.» 

»Detta var det värsta, jag ännu hört.» 

I dessa ord inlade haji hela sin bestörtning^ 
och all den fasa^ han kände. Ämbetsmannen, 
var i detta ögonblick borta, och endast mäjmi- 
skan talade nr haos mun. 

»Det värsta jag i min lefnad hört,» upp- 
repade han. 

Och hans ansikte var färglöst och blekt. 

Så bemannade han sig, och tanken på må- 
let och hans egen rol som åklagare vaknade 
ånyo inom honom. 

»Och allt detta kan ni taga på er ed?» sade- 
ban kort. 

»Ja,» svarade Kerstin Larsson och mötte- 
hans blick. 

Då tog länsmannen Kerstin Larssons hand 
i sin och tryckte den kraftigt. 

»Ni är en bra kvinna,» sade han. »Det här 
har inte varit roligt för er.» 

Kerstin Larsson såg brydd ut vid beröm- 
met, men hon drog icke tillbaka sin hand. 

»Jag vill inte bli inblandad i detta^ mer än 
nödigt är,» sade hon« 

Det lofvade länsmannen, och därmed gick 
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Kerstin Larsson hem till sitt. Där berattade 
hon for sin man, hvad hon gjort. Och mannen 
var stolt of ver sin hustru. Men säga henne det, 
ville han icke. 

Sä kom den dag, dä tinget skulle hällas, 
och tidigt pä morgonen hämtades Inga Pers- 
dotter och Nils Tufvesson, en hvar i sin cell. 
Den ena visste icke af den andra^ ej heller visste 
nägon af dem, hvart de skulle föras. Först rul- 
lade den ena kärran ut, och en stund senare den 
andra. 

Fängvaktama voro befallda att köra pä 
olika vägar, sä att fångarna under vägen icke 
skulle fä tillfälle att se eller tala med hvar- 
andra. Men vare sig de tagit fel om tiden eller 
vägen, hände det sig dock sä^ att där tvä bi- 
vägar mötas, kommo de bada skjutsarna midt 
emot hvarandra. Sedan var ej annat att göra än 
att lata vagnarna följas åt. 

Sä åkte nu Inga Persdotter och Nils Tufves- 
son åter till MöUinge gård. Pä kända vägar 
foro de, och snart visste båda^ hvart resan gick. 
När de nalkades det gamla hemmet, vände sig 
Nils Tufvesson, som for i den första kärran, 
om och försökte se pä sin moder. Men han kun- 
de ej fånga henues blick. De tunga ögonlocken 
hade fallit ned, och hennes ansikte var orör- 




— 310 — 

ligt. Med en suck satte sig Nils åter till ratta 
i sätet, och som han blickade framåt^ säg han, 
att vägen var full af folk. De gingo i skockar 
eller två och två. Det såg ut, som nar man 
en söndagsmorgon nalkas en kyrka. Utan att 
tala, stilla och allvarliga^ skredo dessa man och 
kvinnor framåt, och Nils kände dem alla. Men 
han vågade icke lyfta sitt hufvud. Ty han fruk- 
tade att mota kalla blickar, hvilka nyfiket skulle 
mönstra honom eller förläget glida undan för 
hans. Men nar Inga Persdotter såg folket, höjde 
hon sitt hufvud, på det att ingen måtte kunna 
säga, att han sett henne nedböjd. Hon mötte 
ingens blick, men hon for in på gården, så 
lugnt, som hade hon endast varit bortrest och 
återvändt hem. 

»Tror de, de liar ska fånga oss bättre?» 
sade hon till fångvaktaren, när hon steg ned. 

Belagd med handbojor fördes Inga Pers- 
dotter ned i kallaren, där Elins döda kropp 
blifvit funnen, för att sitta där, till dess att 
hennes tur kom att kallas in för rätten. 

Inne i salen var denna redan samlad, och 
en underligare rättegång har ingen sett. De, 
som sutto i rätten, kunde icke frigöra sig från 
kän.s1a.n af det ohyggliga^ som själfva platsen, 
där de voro församlade, gjorde dubbelt plåg- 
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sam. Domaren såg orolig ut, och åklagaren bet 
sig gång på gång i läppen och såg i siha pap- 
per, som hade han glömt något. Vittnena fyllde 
rummet, hvilket var alltför trångt för att kun- 
na gifva plats åt alla, som ville komma in, 
och åhörarna hade därför skockat sig omkring 
fönstren, hvilka för värmens skull stodo öppna. 
Bland dem härskade en upphetsning, som ingen 
kunde gifva ord. Den kändes af alla, delades 
af alla och meddelade sig öfverallt. Så blir 
det gärna, när människor komma samman i 
flock. Vare sig det sker till godt eller ondt, 
så smitta människors tankar hvarandra. Det 
är ögonen, som tala^ ansiktena^ som få lif. Åt- 
börder, hvilka ingen vet sig göra^ och ingen 
minns sig hafva sett, föra sitt stumma språk, 
när munnarna tvingas till tystnad. Och det är 
mer än detta. Allt, hvad vi icke känna i män- 
niskosjälens djup, allt detta^ om hvilket vi veta 
så föga, kommer på ett hemlighetsfullt sätt 
i rörelse. Det är detta, som kan göra en tyst- 
nad mellan människor rik eller ljus, liksom våld- 
sam och förfärlig. Här voro tusen tankar, stäm- 
ningar, önskningar och viljor utan ord blandade 
om hvarandra. De kämpade och stego. Som 
osynliga vågor fyllde de luften, och de skräck- 
fyllda ansikten, hvilka uttryckte och togo in- 
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tryck af allt detta^ sade dock intet af allt 
det förfärliga^ som var. 

Nils Tufvesson gåx genom hvardagsstugaoi in 
i salen, som i hans oron ännu genljuder af psal- 
mens ordy hyilka tvingade honom till bekän- 
nelse. Där stannar han inför rättens bord, och 
omkring honom på golfvet uppstår, trots träng, 
seln, ett litet tomrum, emedan ingen vill komma 
honom nära och störa honom. Människorna 
skygga ej för honom, men för allt det, som 
nu måste fylla hans själ. Allas ögon äro rik- 
tade på hans ansikte, och domaren dröjer med 
att börja förhandling Uksom tvekade han 
att höja sin röst inför allt det, hvilket här 
talar. 

Som Nils står där, ryggar han tillbaka. Al- 
las blickar följa hans rörelser, och de, c;om 
stå långt bort, höja sig på tå för att kunna 
se bättre. Hvad är det? Hvaxför brister mannen 
i gråt? Hvad har håndt? 

Det är ingenting märkvärdigt alls, som 
händt. Det är bara en hund, som länge varit 
utan herre. Han har sofvit i foderlogen, där 
dörren stått öppen, och under långa månader 
har han sökt sig mat i granngårdarna^ hvar 
han kunnat. Han har väckts till nytt lif af, 
att gården varit full af folk. Nu har han fun- 
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nit sin husbonde. Därför hoppar han upp p& 
Nils och tjuter af glädje. 

Och Nils böjer sig ned och smeker hunden, 
medan tårarna strömma från hans ögon. 

»Du är den ende, som ännu vill känna igen 
mig,» säger han. 

Och så tyst är det rundt omkring honom, 
att hans ord, som komma lågmäldt, höras af 
alla. 

»För bort hunden,» säger domaren. 

Och hans röst darrar. 

Men på en blick af Nils ändrar han sig, 
och hunden får stanna kvar. Som trogen vakt 
sitter han vid husbondens fötter och rör sig 
icke. 

Så börjar förhöret, vittnena kallas fram, 
och bref läsas upp. Nils föres bort', och hunden 
följer honom ned i källaren, där ekot längd- 
sedan dött af hans tjut inför döden. Inga Pers- 
dotter kommer in, och allas spänning förnim- 
mes som en suck, hvilken kommer från folket, 
som fyller fönstren och hufvud vid hufvud täc- 
ker åkern därutanför. Den häftiga rörelsen spri- 
der sig in öfver salen, där rätten sitter. Och 
som allas blickar träffa henne, syns det, att 
hon är förändrad. Hennes ansikte är utan rynkor 
som förr, och hennes blick har samma glans, 
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nar hon lyfter de tunga ögonlocken och ser 
upp. Men håxet har grånat på dessa månader. 

När hon kgmmer in, se alla^ hur Elins fader 
betraktar henne. Ola Persson har blifvit gam. 
mal och böjd, och sorgen har gräft fåror i hans 
panna och kring hans mun. Men när hans blick 
faller på Inga Persdotter, hvitna hans läppar, 
och han ler ett styggt, hårdt leende, som icke 
är hans eget. Så hatfuUt trodde ingen, att 
nämdemannen kunde blicka på någon. 

Men när Nils Tufvesson och hans moder på 
en gång äro närvarande, då se alla^ hur äfven 
deras blickar mötas. Inga Persdotter fäster sina 
ögon på Nils och fångar hans, medan so- 
nens blick sjunker i hennes. Så länge båda till- 
låtas vara inne, stå de så, och denna hängifven- 
het utan gräns, som ingenting skyr, och som 
intet kunnat dämpa^ ökar den underliga skräm- 
sel, som fyller rummet. 

Vittnen kallas in och förhöras. Frågor stäl- 
las, och svar gifvas. Hela den mörka sagan, 
som alla känna så väl, berättas ånyo. Men det 
är icke längre samma historia, som alla förut 
ha hört. Den har helt plötsligt blifvit ny. Det 
är som en tafla, hvilken fått sin rätta ram, 
som ett ansikte, hvilket man sett i mörkret 
och sedan plötsligt möter i fullt dagsljus. Allt 
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har blifvit skarpt, förklaradt ocli nytt. Det är 
väggarna, som tala, golfven, som genljuda af 
allt det, hvilket trampat dem och tyngt, själf- 
va de gamla rummen, som fått lif och vittna 
med människorna i det brott, hvilket ännu in- 
gen bekant. Som en rysning bemäktigar sig alla, 
hvilka taga del i deima oförgätliga dags hän- 
delser, uppskakade och bleka följa människorna^ 
hvad som inför deras ögon utvecklar sig och 
sker. Ty brottet har blifvit lefvande igen och 
begåtts öppet, så att alla kunna se det. För 
första gången kan någon märka, att Inga Pers- 
dotters ansikte blir oroligt. Hennes ögon se sig 
skygga omkring, och hennes kropp ryser. 

Hvarför rygga människorna så plötsligt? 
Hvarför stängas fönstren? Hvarför aflägsnas 
alla, utom de anklagade själfva och de vitt- 
nen, som skola höras? 

Alla ana det, men icke ens nu vill någon 
säga det högt. Först när domarens klubba 
fallit, och rättegången för dagen är slut, veta 
alla hvad som förefallit. Åter stiga Nils Tufves- 
son och Inga Persdotter upp i hvar sin vagn. 
Åter fara de ut på landsvägen och tillbaka mot 
staden. Efter den första vagnen springer en 
herrelös hund och skäller af glädje, att han 
funnit sin husbonde. 
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Men blajid mängden af människor sprider 
sig underrättelsen om, att det yttersta ordet i 
denna sak blifvit sagdt. Åklagaren har ställt 
den frägan till Nils, om det är sant^ att de 
tilltalade bedrifvit otukt med hvarandra. 

Men Nils stäx fast i det sista. Han för- 
nekar allt, som kan kasta en skugga på mo- 
dem. Hvad han bekant, yidhäller han, men där- 
utofver erkänner han intet. 

Detta vet mängden, som väntat till sista 
timmen på MöUinge gård. Långsamt skiljas 
människorna åt för att söka sig hvar och en 
åt sitt håll. Deras oro är icke stillad. Ännu 
grubbla de öfver det öde, som fängslar deras 
inbillning och deras skräck, och de veta intet. 

Men när nästa underrättelse kommer från 
staden om Inga Persdotter och hennes son, då 
har ratten setat ännu en gång, och då har ut- 
slaget fallit. Det var beledsagadt af många 
ord och en lång utredning, så som utslag i en 
rätt äro. Men domen lydde så, att Nils Tufves- 
son och jämväl Inga Persdotter skulle mista 
lifvet för mord. 

Hur var detta möjligt? Hade Nils ändt- 
ligen talat? Eller hade Inga PersdottAr bekant? 

Först sent fick någon veta sammanhanget. 
Ty intetdera hade inträffat. Nils hade icke 
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talat, och ej heller hade Inga bekant. Men att 
Inga Persdotter utan bevis kunde blifva dömd 
lifvet förlustig, det gick så till, att domaren 
under hand försäkrade sig om bisittames me- 
ning. Ty själf kunde han, som var en lagens 
väk:tare och tolk, icke döma henne emot lagen. 
Men när de andras mening blef honom känd, 
lät domaren öfverrösta sig af nämden. Och bi- 
sittame, hvilka ej voro i lika grad bundna af 
lagens bokstaf, fällde ensamma domen. 



X. 



På Nils Tufvesson verkade uppläsaiidet af 
denna dom, som om en stor oförutsedd olycka 
hade drabbat honom. Han knnde icke förstå 
detta. Modem var dömd till samma straff som 
han själf. Och dock hade ingen af dem båda 
erkänt hennes delaktighet i brottet. Själf hade 
han icke röjt henne. Hur kunde då detta sket 

»Gud vill icke låta mig lida för henne,» 
tänkte Nils. »För mig skulle en sådan nåd hafva 
varit för stor.» Aldrig tänkte han på, att mo- 
dems brott var för stort att lämnas ostraffadt» 
Hos Nils kunde aldrig en sådaa tanke uppstår 
Ty någon annans brottslighet än sin egen kun- 
de lian icke se. 

Men Inga Fersdotter gick med rastlösa steg 
fram och åter i sin cell, och allt mera slutet 
och oåtkomligt blef hezmes ansikte. Hon un- 
nade sig ingen hvila^ visade till och med ma^ 
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ten ifrån sig. När hon trodde sig osedd, såg 
fångvaktaren genom det lilla fönstret på oellans 
dörr, att hon stod stilla på golf vet med kramp, 
aktigt slutna händer, och att hennes mun sakta 
rörde sig, som om hon talat. Men hon talade 
ej. Hon kved lågt och sakta, som hon gjort 
de dagar, då hon beslöt, att Elin Olasdotter 
skulle dö. Hvem vet, hvad hon tänkte? Hvem 
vet, hvad det var, som bevekte henne? Var 
det tanken på, att hon dock måste dö^ och att 
hennes kamp för lifvet icke hade nyttat henne? 
Hade allt nu blifvit henne likgiltigt, då detta 
sista hopp slog fel? Eller ville hon, när stun- 
den kom, dock rädda sonen? Blef det henne 
för tungt att veta, att han offrade sitt lif 
för hennes skull? 

Måhända trodde hon, att sonen var för ung 
att drabbas af så hårdt straff, som lifvets för- 
lust. Kanske framhärdade hon i att neka, där- 
för att hon trodde: »Hans lif vill ingen taga. 
Annat är det med mig.» Kanske bröts hennes 
motstånd som ett rö, när detta sista hopp slog 
fel, och dödsdomen lästes upp. Kanske älskade 
hon dock Nils, tygellöst, ofattbart, utan gräns. 

Ingen har någonsin fått veta detta. Ty för 
ingen yppade Inga, hvad som dref henne att 
ändra beslut. Blott cellens tomma väggar och 
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de ögon, som stulo sig till att se, förtrodde hon 
sin själs kamp. 

Men en morgon i gryningen bad hon att 
få tala vid fängelsedirektören, och när denne 
senare på dagen kom in i hennes cell, då be- 
kände hon, att hon varit Nils behjälplig med 
att begå brottet, och att hon afvetat det. Denna 
bekännelse uppsattes skriftligen, och Inga Pers- 
dotter undertecknade den med sitt namn. 

Men de, som sågo henne dessa dagar, kunde 
märka, att ännuj hade hon icke fått lugn. En- 
dast den första natten sof hon. Bedan följande 
dag började hon vandra fram och åter på golf- 
vet som förut. Åter smög sig fångvaktaren till 
att betrakta henne. Åter såg han, hur hon stod 
stilla eller gick fram och åter, medan fing- 
rarna slöto sig som i kramp, och läpparna rörde 
sig som om hon talat. 

Prästen, som sökte henne, afvisade hon. 

»Ni säger, att jag mördat,» sade Inga Pers- 
dotter. »Hvad vill ni med mig? Mörda mig, 
vill ni. Alla vilja mörda mig. Alla vilja bli 
mina bödlar.» 

Bekännelsen, som' Inga Persdotter under- 
tecknat, hade skickats till hofrätten, och hof- 
rätten fann, att därmed var allt f öräadradt. Be- 
fallning utgick, att målet skulle upptagas på 
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nytt. Och domaren i häradsrätten log i sitt 
skägg. Ty han såg blott, att hans list hade 
lyckats, och att dödsdomen tvingat den hårda 
kvinnan till bekännelse. 

Åter sammanträdde då häradsrätten, och 
åter stod Inga Persdotter inför sina domare. 
Ändlösa väntade alla på den bekännelse, som 
nu måste komma. 

Då började Inga Persdotter att tala, och 
hennes ögon betraktade de sittande, som ville 
hon njuta af deras fruktan och sin egen makt. 
Lugn och viss på sin sak, stod hon och berät- 
tade allt så, som det verkligen sk-ett. Blott när 
hon kom till själfva mordgämingen, höll hon 
inne. Det var, som om hon tänkt på sin son 
och erinrat sig, hur han stigit fram och tagit 
hela skulden på sig. Hon ville ej vara sämre 
än han. 

»Det var jag, som ville hennes död,» sade 
hon. »Det var jag, som fick tanken och tvang 
honom att vilja som jag. När han var ute, 
och Elin sof, gjorde jag gärningen ensam. När 
han kom in, var hon redan död. Då hjälpte 
han mig att ställa det så, att ingen behöfde 
få veta något. Men ingen annan har slagit Elin 
än jag.» 

När dessa ord blifvit sagda, kände alla det, 

Nma Tufv€i$on o. han$ moder. 21 



å 
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8om om lifvet plötsligt blifvit lattaxe att lefva. 
Ola Persson slog ihop häadema öfver sitt huf- 
vud och log och grät som en vansinnig. Med 
vacklande steg följde Inga Persdotter fångvak- 
taren, hvilken följde henne tillbaka till cellen. 

Där sjönk hon ihop och ville ingenting mera 
säga. Nu var allt slut. Nu hade hon böjt sig 
för människorna. Som ett djur hade de jagat 
henne i nätet och fram till detta. I detta nu 
ångrade hon, hvad hon sagt, och blygdes där- 
öfver som öfver sin enda svaghet. 

När Nils sedan fördes inför rätten, sade ho- 
nom domaren, att nu behöfde han icke längre 
taga det på sig. Nu hade Inga Persdotter be- 
kant, och alla visste, att hon var en möderska. 

Nils trodde, att detta var en snara^ i hvilken 
man ville locka honom, för att han skulle för- 
råda modem, och han svarade därför: 

)>Mor kan inte bekänna, det hon aldrig har 
gjort.» 

Uå slog domaren på papperen, som lågo vid 
hans sida, och där skrifvarens bläck ännu icke 
torkat. Han slog hårdt, så att papperen rass- 
lade mot hvarandra. 

»Det står här,» sade han myndigt. 

Men Nils tviflade ännu och begärde, att 
hvad modem sagt, måtte uppläsas för honom. 
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Då lästes bekännelsen upp, och under det 
den lästes, sjönk Nils samman. Hans knän skälf- 
de under honom, sä att han måste sätta sig 
ned, och tunga tårar droppade från hans ög>on. 
Ingen, som såg honom då, tyckte sig hafva sett 
en man, så pmad af sorg. 

»Har hon bekant?» mumlade han. »Att hon 
ändå har bekant 1» 

Hela hans kropp vaggade fram och äter, 
och det såg ut, som om han glömt sig själf 
och alla, glömt, hvar han var, och att främ- 
mande ögon betraktade honom. 

»Stackars mor,» ropade han högt. »Stackars 
morl Hvarför fick jag icke lida för dig?» 

Nils hörde icke längre, hvad domaren frå- 
gade honom, visste icke själf, hvad hån sade, 
svarade blott ja till allt och ändrade i modems 
bekännelse intet. 

Först när han blef ensam i sin cell, märkte 
han, att modem nu i stället tagit all skulden 
på sig, att rollerna voro ombytta, och att hon 
nu skulle få lida för honom. Då led Nils på 
nytt af ängest, att hela hans lidande under 
de långa månaderna varit fruktlöst. Men på 
i^amma gång kände han sig lättare om hjärtat. 
Ty nu såg han för första gången klart, a^^t 
hans eget lidande var honom nog. Och lian 
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visste, att människorna^ som han lämnat^ ej 
längre behöfde döma honom for annat, än hvad 
han verkligen gjort. 

Under de rättegångar, som nu följde, ändra- 
de Inga Persdotter i sin bekaxmelse, och Nils 
Tufvesson ändrade i sin. Detta skedde flere gån- 
ger. Den ena syntes ångra^ att hon sagt för 
mycket, och den andre, att han icke bekant nog. 
Så stridde d^^dsa båda^ hvilka aldrig träffades 
och aldrig bytte ett ord, om hvad som var 
sannt, ocih hvad som icke var. Allt detta, som 
inbördes stred mot hvartajinat, togs till proto- 
koll och skrefs upp. Få grundvalen däraf föll 
ändtligen domen. 

Men hvad som var verklighet i de hemska 
detaljerna, och hvad som icke var verklighet, 
det fick ingen veta. Måhända visste de anklagade 
detta ej längre själfva. Så länge hade de rufvat 
öfver det gräsliga^ /som skett, och så hemskt hade 
cellens ensamhet verkat, att inbilhiingens och 
verklighetens trådar omärkligt flätade sig in i 
hvarandra. Så likgiltigt blef ^em också allt, 
att de till sist bekände så, som de inbillade 
sig, att rätten ville hafva det. 

Därför kom sanningen aldrig fram, och dock 
visste alla, att den dom, som fälldes, var rätt- 
vis. Det var ingen, som önskade, att Inga Pers- 
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(lotter skulle få nåd; bland folket i trakten, där 
hon bragt nesa och skräck, var hennes dom 
fälld. De kände ej ett högre lagbud än budet 
om lif för lif, och de andades alla lättare, när 
de visste, att ingen nåd för den länge sedan döm- 
da fanns. Om Ola Persson berättades det, att 
han under denna tid varit sådan, som ingen 
förut sett honom eller trott sig skola få se. 
Plan, hvilken alla kände som rättvis och mild, 
blef mager och böjd af sitt hat, och i omättligt 
raseri ingaf han ansökan om, att det måtte tillå- 
tas honom att vara närvarande, när den hatade 
kvinnan ändade sitt lif. Han gjorde detta, eme- 
dan han erfor lust att själf se henne pinas 
och hennes blod flyta. Och han kände sig kränkt 
i sin rättmätiga vrede, när hans ansökan icke 
kunde beviljas. 

Det var blott en, som sörjde Inga Persdot- 
ters öde, och denne ende var Nils Tufvesson, 
hennes son. 

»Ingen vet, hvad hon har lidit,» sade han. 
»Ingen vet det.» 

Nils kunde säga så, emedan han böjt sig 
under det öde, som han burit från moderlifvet, 
och emedan han aldrig kunde tänka eller se, 
att han själf hade något att f örlåta^ 

När trumhvirfveln gick på fängelsegärden, 
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och Inga Persdotters dom lästes upp, då gick 
det dock som en ny känsla genom alla dem, hvil- 
ka stodo i väntan på, att hennes stund skulle 
komma. 

Inga Persdotter trädde in på gården, och 
hennes ögon föUo på den låga stupstocken fram- 
för henne. Utan att taga sin blick från den 
plats, där hon skulle lägga ned sitt hufvud, 
och afvisande andras stöd in i det sista, stod 
hon ensam bland alla dem, hvilka ännu till- 
hörde lifvet, och hon darrade ej. Ingen kimde 
se, att hon fruktade för mörkret, som skulle 
komma, och när hucklet togs från hennes huf- 
vud, sågo alla, att hennes hår nu blifvit all- 
deles hvitt. 

Som hon stod där, var hon en gåta^ och 
gåtan var ej löst därmed, att bödeln tog hennes 
lif. Så stort var Inga Persdotters brott, och så 
mäktigt hennes öde, att den mänskliga rättvi- 
sans största kraftyttring i jämförelse därmed 
föreföll ringa och vanmäktig. Den blef till en 
hädelse mot de okända makter, hvilka kasta 
sina mörka skuggor öfver allt lefvande och det, 
som bortom råder och styr. 

Mer än en blygdes öfver sig själf och vände 
bort sina ögon. 

Utan att hafva ångrat, och utan att hafva 
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yttrat en önskan angående det lif, hon skulle 
lämna, besteg Inga Persdotter den tröskel, som 
leder till evigheten. Blott när hennes hals rörde 
vid stupstocken, undslapp henne som en gärd 
åt kroppens svaghet en ordlös kvidan. 

Hon tog sin egen gåta med sig och gick. 




XI. 



Möllinge gård ligger öde. 

Den blef s&ld till frammajide, och jordea 
brukas ännu. Ty den var god och väl skott. Slak- 
ten efter släkten hade arbetat med den och låtit 
den gifva skördar, till dess att en gäng ofärden 
kom. Trädgården, som en gång bar rikt med 
frukt, och där jordgubbarna glödde röda under 
de mörkgröna bladen, är sköflad och förvand- 
lad till tobaksland. Men det gamla huset står 
öde. 

Det står öde, därför att ingen vill bo där. 
Ingen vill få till ständigt grannskap minnena om 
den onda modem, hvilken förledde sin son och 
tvang honom att mörda sin hustru. Ingen kan 
stå ut med att dag för dag och natt för natt 
höra väggarna tala och lyssna till nattens sa- 
gor om det mörka dådet, om hvilket sanningen 
aldrig kom fram. 
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Den sista, som bott där, vax en herrelös 
hund, hvilken d£Lg och natt sökte sin husbonde. 
Om nätterna plägade han stå och tjuta på går- 
den, och de, som gingo förbi, hörde honom. 
Då var det en barmhärtig man, som lockade hun- 
den med sig hem och sköt honom. 

Sedan dess har gården stått tom. Spindlar 
och råttor äro dess innebyggare. 

Men om Nils Tufvesson går den sägen, att 
en gång när han suttit ut sitt straff och fått 
kunglig nåd, som lifs tidsfångar få till sist, om 
de uppfört sig väl, då skall han komma till- 
baka. Det blir tungt för honom att komma. 
Men han känner ingen annan trakt än sin hem- 
bygd, och någon a.nnan plats på jorden att ty 
till äger han icke. Därför måste han komma 
till sin egen bygd. 

Men när han då kommer, är han välkommen, 
och förbannelsen är lyftad från hans hufvud. 
Ty honom har ingen dömt af dem, som kände 
honom, och ingen af dem skaJl tveka att räcka 
honom sin hand. 

Mer än hans gärningar värda voro, har han 
icke lidit. Men den, som lärt att se uppåt, 
vet, att det finns något, som tindrar och lyser, 
högt öfver gärningarna. 




4^ sa$miu författare: 



KVINNOMAKT, 

Roman. ii:U tusthdet. 



Pris j: so. 



BOKEN OM LILLE-BROR. 

Ett äktensh^s roman, tS:dt tustndet» 

Pris s: 73- 

LYCKLIGA MÄNNISKOR. 

Poman. Andra ^^kigan. Pris j: 7S' 

ÄKTENSKAPETS KOMEDI. 

Poman» Andra t^lagan. Pris j: /j*. 

DET YTTERSTA SKÄRET. 

£n kustroman. Pris j»' — 

VILSE I LIFVET. 

Pris *:so, 

ERIK GRANE. 

En Upsalaroman. Andra n^lagtm. 

PrU Si — 

MEDUSAS HUFVUD. 

En spöksyn ur UJvtt, Pris S:So, 

KAMPEN OM KÄRLEK 

Andra upplagan. Pris s:7S* 

MINA POJKAR, 

Andra ill. t^pia^an. Pris 2: jo. 

SAMLADE 
ALLMOGEBERÄTTELSER. 

Illustr. af Albert Engsirdm, K. Stangen- 
berg och C. A, Olauson. 7\fä delar inb. 
i eleg. cUtpärmar. Pris B. I Kr. S- — 
B. 21 Kr. 4: JO. 
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